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«Vivimos casi siempre fuera de e nosotros y la vida misma es una perpetua dispersión. Pero es hacia nosotros hacia donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual trazamos, como los planetas, elipses absurdas y distantes.» 
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La extensión de la noche















 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esteban Neira está, de pie, en la habitación de trabajo y de escritura. En la pared hay un plano de Madrid en el siglo XVII. Apenas un amasijo de casas, una muralla incompleta, el Palacio Real sobre un puente de piedra, torres e iglesias, una arboleda que desciende hacia el río. En la pared de la derecha, la perspectiva coloreada de uno de sus primeros trabajos: una hilera de casas de dos plantas rodeadas de jardines, un parque al fondo. Abajo, a tinta china, puede leerse: Proyecto de colonia. Idea de remodelación. Barrio del Carmen. Madrid. Marzo de 1978. Más allá, en las estanterías, libros, alguna pieza de cerámica, una fotografía en la que aparece él, rostro delgado, barba crecida, grandes entradas y una mirada inquieta, junto a Andrea Santos, pelo ensortijado, la cara ovalada, tirando a circular, una sonrisa en esbozo, ambos con ropa vaquera, en un abrazo incompleto, en el parque del Oeste. En la mesa, junto a un caótico despliegue de lápices, portaminas y rotuladores, un porta fotos y, en blanco y negro, una de las últimas imágenes de su padre, la gabardina ancha, la visera ligeramente ladeada a la izquierda, los ojos, tras las gafas, acuosos y frágiles, mirando hacia el vacío o hacia un lugar indiscernible más allá del fotógrafo. Tenía cincuenta y nueve años, era carpintero, vivió la guerra y creció, maduró, se llenó de desafectos y tuvo días de felicidad bajo la sombra interminable del franquismo. Abajo, en uno de los cajones de la librería, hay fotos, muchas fotos. Lleva años cerrado. Esteban Neira teme entrar en ese universo de ceniza. Piensa que ahí están ellos: sus amigos Germán Badía, antes de que el tiempo y la vida lo alejaran de él, y Pablo Cuéllar, ajeno, su mirada perdida en mundos improbables; él mismo, antes, mucho antes de la universidad; la madre, la risa apagada y el semblante incierto frente a una casa baja de un barrio no lejano a las Ventas, la casa donde él nació, en una esquina, visibles apenas, la ventana y los geranios, la higuera al fondo, las rejas oxidadas, familiares oscuros como rendijas a una edad perdida y polvorienta.

 

En este cuarto, Esteban Neira ha escrito una historia desapacible. Rodeado de sus fantasmas durante casi dos años, ha intentado acercarse a esa existencia desaparecida. Dos años escribiendo a tirones, un tiempo en el que, sin embargo, no ha logrado sacudirse el desasosiego que acopió en un pasado difícil. En el cuarto hay una ventana que da al instituto. Hoy es domingo y el portón, la escalinata están vacíos. Ni siquiera han venido los viejos que suelen tomar el relevo a los chavales que, a diario, hacen de la calle una representación exacta de la vida. Es otoño y el día es gris y frío. Nada invita al paseo. Y muy poco a la felicidad, piensa.

Aunque esta historia nació sin apenas resistencia, creció en el papel por una demanda oscura, abriéndose hueco en la madrugada entre los proyectos, entre los presupuestos y las memorias, Esteban Neira piensa que no hubiera sido posible sin dos acontecimientos que quedaron incrustados en su existencia: la muerte de ese hombre de cincuenta y nueve años que nos mira desde la fotografía, y la noche del 23 de febrero de 1981, una noche en la que la niebla de la dictadura estuvo a punto de regresar a nuestros huesos, de entrar en nuestras habitaciones, de plantarnos en los años ciegos que amputaron la vida del hombre de la foto, de tantos como él. Esteban Neira tiene ante sí el cuaderno. Ha pensado mucho en él en los últimos días. Ha estado a punto de condenarlo a las llamas. Piensa que lo que cuenta en sus páginas entra en territorios incómodos, áridos, en los que mirarse es sumergirse en un pozo de dudas, someterse a vientos tan reales como poco propicios a ser recibidos con la ventana abierta. Otras veces se dice que acaso a alguien le sirvan, que pueden ser un espejo en el que contemplar las grietas de un tiempo, esas grietas que escondemos, que anegamos con toneladas de desmemoria, con la invención del sueño.

Se sienta frente a la mesa, enciende un cigarrillo. Acaricia sus tapas sobadas. Lo abre. Afuera, la tarde cae como una película gris sobre el instituto, sobre los bloques lejanos, sobre las copas amarillas de los castaños.
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En esta ciudad hubo una noche más fría que las otras. Una noche a la que la memoria se resiste a acudir, que, cuando logro traspasar la membrana que teje el olvido, vuelve como un fantasma de otra ciudad, de otro mundo, de otro tiempo. Sólo han pasado diez años. Aunque ese tiempo ha mellado sus aristas, reconstruir aquellas horas es entrar en un desván sombrío, en el espacio helado donde duerme la memoria de unos años oscuros, donde aún pervive el sabor de los sueños amputados de nuestros padres.

Sería, aquella noche, el comienzo de una experiencia no del todo explicable que mantengo clavada en esa zona desapacible donde la imaginación y la vida parecen confundirse, donde la realidad se enturbia y hace de nosotros personajes de una doble historia: la que creímos vivir y la que en verdad vivimos. Acaso la que alguna vez soñamos, o nos contaron, y se convirtió, con el tiempo, en propia, intransferible.

En las calles del atardecer se advertía una detención del aire, ya inminente la noche. Yo salía de una librería próxima  a la Gran Vía. En mis manos, una edición de 1958 de No soy Stiller, la desasosegadora novela de Max Frisch que me había recomendado Pablo Cuéllar. Entré en un café cercano a la boca del Metro. Había muy pocos clientes. Tomé asiento en uno de los taburetes junto al mostrador y comencé a hojear el libro distraídamente. El camarero tenía la radio puesta, un pequeño transistor entre el bosque de botellas de los estantes que, a su espalda, se duplicaban en el espejo. Se oía, en sordina, el rumor del debate parlamentario: a la inexplicada dimisión del presidente Suárez sucedía la investidura, como mal menor, de un Calvo Sotelo especialmente sombrío. Pedí un café. De pronto calló la radio y el camarero, un hombre de mediana edad, de barba cerrada, pelo canoso y gafas telescópicas, cambió la compostura del rostro. Me miró un instante y, al volverse a preparar el café, lo noté nervioso, un nerviosismo que revelaba un temblor en la mano derecha al colocar la taza bajo el grifo de la cafetera.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé. Se han oído disparos y gritos y han dejado de radiar el debate.

El miedo, ese gavilán que en la infancia se cierne sobre nosotros ante cada escalón hacia lo desconocido, esa incertidumbre ante la oscuridad del dormitorio cuando somos niños y todo es enigma o juego, se precipitó sobre mí. Bebí el café de un trago, pagué y salí a la calle. Allí latía la ciudad, mi ciudad. Pero latía temerosa, víctima de una silenciosa desbandada. Los coches se agolpaban en regreso, sus conductores huían de aquel crepúsculo, cruzado de amenazas, de febrero. Caminé, con prisa, hacia el Metro. La boca se me había quedado seca, el paladar me sabía a ceniza y ni siquiera el cigarrillo recién encendido me aportaba el equilibrio que el momento exigía.

En el interior del vagón se cortaba el silencio. Yo buscaba los ojos de los viajeros. Quería encontrar un brillo que me salvara, que me permitiera aventar la sombra de la desolación, abrir la invisible tenaza que parecía comprimirme la garganta. Pero todas las miradas parecían huir, refugiarse en el lugar seguro de la intimidad.

Dejé el Metro en la estación de Prosperidad. Afuera, en López de Hoyos, el tráfico estaba bloqueado y los autobuses parecían varados en un mar de coches sin destino. Me dirigí a casa caminando por las aceras desiertas, ya noche cerrada, mientras en mi mente quedaba grabada para siempre una imagen precisa de aquellas horas: papeles arrastrados por el viento, bares cerrados, comercios con la luz mediada, acaso un pabilo de despedida en sus escaparates. ¿Por qué en aquel momento me venció la impotencia? ¿Por qué, a lo largo de aquel regreso por calles secundarias, volví a la niñez, me anegó el recuerdo de otras noches, mi indefensión frente a lo desconocido, antiguas experiencias vividas en un tiempo en apariencia enterrado, noches de desamparo y de soledad bajo la bruma de mi cuarto? Las notas de mi diario, escritas horas después, hablan de aquel momento:

 

23 de febrero de 1981. De pronto la calle era una habitación cerrada y vacía. Yo estaba en el centro. Mis treinta y cuatro años me parecieron, de repente, una vida corta, inútil. Quería perderme. Ser un desconocido. Un hombre cualquiera en un barrio cualquiera. La calle era también un túnel. O un pozo. Todo el país un pozo. El carné de identidad. Una vieja fijación. Lo busqué en la cartera y pensé en el padre muerto, en una vida encallada en el tiempo de la indignidad y del silencio.

 

El libro de Frisch, en mi mano derecha, era una puerta a un mundo que no estaba allí, que latía en una oquedad ajena a aquella realidad de pronto ciega, un agujero en el que perderme. Lo apreté con fuerza entre mis dedos y pensé en él como refugio: era algo bien distinto que un proyecto, que un plano, que una ciudad imaginaria, que aquellos diseños urbanos con los que, desde tiempo atrás, oteábamos algo parecido al futuro. Era el desasosiego, la luz agrietada del hombre hecha palabra. Una habitación más que añadir a mi biblioteca, a aquella trastienda donde solía perderme desde niño, donde sacudir la frialdad de los planos y la tensión de un trabajo sin horas en el estudio. Mi afición a la literatura era un oficio casi clandestino que me permitía huir del acoso de la realidad, una pasión impropia de una mente, me había dicho Germán, que ha optado por la arquitectura, por la precisión de los números y de los volúmenes, por meterse hasta el cuello en el fango para convertirlo en hierba, en calles, en escenarios para la vida.

Pero aquella caminata nocturna hablaba de una amenaza, me descubría una ciudad desmantelada. También un corazón desmantelado: el mío.

 

Llevaba dos días sin ver a Andrea. Aquel maldito plan parcial de un barrio al sur de Madrid, encabalgado entre los distritos de Villaverde y Usera, nos había tenido en jaque en jornadas interminables, que se metían en la madrugada sin interrupción. Estábamos fuera de plazo y el ayuntamiento nos apremiaba. Abandonábamos el estudio, aquellos días, más allá de la medianoche, hartos de tabaco y café, y nos perdíamos como sombras en una ciudad dormida, ajena a aquella pasión que levantaba en nuestras cabezas el territorio sin cieno —el papel todo lo resiste— de una nueva realidad en aquel sur desbaratado por la desidia de la dictadura y por años de abandono. Eso fue lo que me llevó a aceptar la invitación de Germán, recién incorporado al equipo tras su regreso de América: hacer noche en su casa, próxima al despacho, con la intención de acometer temprano la tarea del día siguiente. También me animó a ello la perspectiva de charla con el viejo amigo de farras perdidas en la noche de los tiempos, largas partidas de ajedrez e insufribles debates sobre cine y cambios históricos, literatura y sociedad, urbanismo y naturaleza.

Germán ocupaba aquellos días un destartalado apartamento construido a finales de los sesenta en la Avenida de la Albufera, cerca de la M-30, allá donde la ciudad, al sureste, lindaba con el extrarradio. Desde la ventana podían verse las luces urgentes de los coches en la oscuridad, y hasta allí llegaba el sonido en descenso de los camiones que cruzaban Madrid en la madrugada. Me extrañó la austeridad en desorden del apartamento. Su situación económica era desahogada y aquella casa parecía negarlo.

—Es provisional... Hasta que terminemos el trabajo.

Así comenzó un largo diálogo en el que Germán se mostró lúcido e irónico, sus palabras veladas por una sombra de escepticismo. De añoranza también. Sus años en el extranjero lo habían cambiado más de lo que pensaba. Su prestigio como sociólogo, sus muchos diplomas en universidades americanas y europeas lo situaban en una lejanía difusa, permitiéndole ejercer sin pasión la discrepancia, justificar su inhibición. Advertí en él, al tiempo, un aire de suficiencia que me turbaba. En mí, pensé, veía al provinciano arquitecto amarrado al duro banco de las viejas teorías, al amigo con el que hay que condescender como tributo a los años comunes mientras se levanta una muralla no por invisible menos consistente. Hablamos también de cómo nos había marcado la vida. De las circunstancias que lo habían llevado a incorporarse al equipo, a trabajar en aquel proyecto tan lejano a sus trabajos sobre la realidad de las metrópolis —megalópolis, decía—norteamericanas.

Al otro lado de la ventana, la noche se había desplomado sobre las luces en fuga de la M-30, sobre las farolas empañadas por la niebla, mientras hablábamos de la muerte de los viejos sueños y utopías. También de nuestras vidas sentimentales, de mi estabilidad amorosa y de su eterna duda. De mi relación con Andrea, demasiado larga, dijo, y de mis lecturas, de aquella manía de andar siempre buscando en los libros lo que él llamaba mi cara oculta, el reverso inútil de la arquitectura.

—¿Cómo lo ve ella? —dijo de modo imprevisto.

—¿Quién?

—Andrea, quién va a ser... —respondió con un tono, de pronto, suficiente y pastoso.

—Sólo hablamos de eso al principio, ya sabes, cuando murió mi padre. Siempre le pareció un buen refugio. Es, cómo decirlo, una vida en paralelo...

Se quedó mirando durante unos instantes por la ventana, de espaldas a mí, con el vaso de whisky en la mano. Al poco se volvió. La mirada tenía un brillo extraño, entre la burla y el desamparo. Extendió el brazo hacia la luz de la lámpara con el vaso entre los dedos, lo miró un instante y dijo:

—Hay otros refugios. Todo eso no son más que inventos, fáciles trampas. La literatura, el arte, el cine.... —interrumpió sus palabras un instante, su sonrisa cargada de ironía—. Espacios que os inventáis para huir del mundo. A otros mundos que no existen, que no valen para nada. Yo ya me hice mayor, pasé aquella fiebre, qué quieres que te diga.

Nos acostamos a las siete de la mañana, cuando la ciudad abría sus párpados de humo y la luz, en el ventanal, asomaba cenicienta y fría. Nuestra pretensión de dormir una, dos horas tal vez, tenía los contornos de lo improbable. Él estaba encharcado en whisky y yo no le iba a la zaga, aunque mantenía la lucidez. Cuando me tumbé en el sofá, a punto de claudicar ante el sueño, oí, llegando desde el dormitorio, su voz porosa e irreal.

—Así que ella también se refugia... No habéis crecido.

Después una risa débil, un ronquido aún más débil, y el silencio.
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Tal vez ella también se refugiara. ¿Cómo no íbamos a buscar refugio si desde la adolescencia el gris del aire y una turbia conciencia de haber nacido para la derrota nos había llevado a buscarnos un territorio al abrigo de la intemperie, un lugar imaginario donde sentirnos vivos y ver otra luz que no fuera el claroscuro de la impotencia? Durante aquella mañana, en el estudio, pensé en aquella apreciación, irónica y cruel, de Germán. Nunca olvidaré la frase con que cerró la velada. Hoy, a una década de distancia, en este cuarto donde escribo, miro hacia la ventana. Enfrente de mi casa hay un instituto. A veces contemplo a esos chicos que rozan la edad en que yo comencé a cobrar conciencia de la realidad. Y me pregunto por su refugio. Tal vez sea un refugio parecido, aunque más apacible y voluntario, menos cargado de rémoras, de servidumbres, que el nuestro. Porque nosotros llegábamos de un viaje y creíamos que en ese viaje no estábamos solos, veníamos de la noche de tinta de la dictadura y teníamos grabada en la conciencia la grieta de nuestros padres. Y, para vivir, nos refugiábamos. Nadie sabía que detrás de cada proyecto, de cada idea, de cada plano, incluso tras un simple presupuesto, había horas en la madrugada en las que nos habíamos perdido en una novela, en un cuento, en un poema escrito por otros para salvarnos. Sí, tal vez Andrea también se refugiara.

 

Almorzamos, todos juntos, en una taberna cercana al despacho. Fue un almuerzo tenso. El debate político que mantenía en vilo al país tras la dimisión de Adolfo Suárez sobre la actitud de la izquierda, asunto recurrente de nuestras comidas, aquel día contó con una imprevista aportación. Con un escepticismo cruzado por la ironía, Germán, el recién llegado, decretó la inutilidad de nuestro esfuerzo. Sus palabras eran de una ambigüedad calculada y, pese a provocar en nosotros, aún aferrados a la balsa de las viejas certidumbres, reacciones airadas, venían de una lucidez que sólo el tiempo nos transmitiría. “El sendero está trazado”, decía, “Hay que moverse dentro de los márgenes. Es lo que le interesa a Europa. Y a los americanos. No os engañéis. Al final del camino os encontraréis con la soledad y en la OTAN. Nuestra historia, el habernos creído, aunque sea por un segundo, parte de una voluntad común, nos hará más solos cuando las certezas se vayan definitivamente a la mierda”.

De aquella discusión me quedó un amargo sabor  de boca y un deseo impulsivo de ir hacia Andrea, de buscar el escondrijo de casa y de matar las horas en alguna tarea ajena a aquella realidad llena de aristas, de amenazas. La librería me cogía de camino a casa. El libro de Frisch habría de ser una inesperada compañía durante el viaje.

 

El olor a gasoil. Un olor a viejo taller o a autobús de madrugada. Estaba cerca de casa y aquel olor árido e intenso me llegó de pronto inesperado, amenazante. Me asomé a la bocacalle de donde procedía. Las piernas me temblaban. Un autobús abandonado, con las luces interiores encendidas, estaba cruzado en medio de la calle Pradillo, con el morro ligeramente metido en una calleja que se perdía en el polígono industrial de Prosperidad. El autobús, sobre un charco de gasoil, mostraba la chapa donde se encontraba el depósito del combustible llena de agujeros. Tenía algo de bestia abatida en una cacería antigua, surgida de un sueño. No había rastro del conductor ni de los viajeros. De pronto escuché un débil gemido. Con la sensación de vivir una pesadilla rodeé, caminando, el vehículo en busca del origen de los gemidos. Tendida en el suelo, una joven pedía ayuda..

—Sáqueme de aquí...

Sus palabras me llegaban titubeantes. Durante unos segundos me mantuve, indeciso, de pie frente a ella. Venía, de lejos, del otro lado de la manzana, probablemente de la calle López de Hoyos, un estrépito de sirenas. Guardé el libro en el bolsillo de la gabardina, me agaché sobre ella, cogí su mano y tiré hacia mí.

—¿Qué ha pasado? —le dije mientras notaba mi mano húmeda, no de gasoil sino de sangre.

El llanto anegó sus palabras. Se tenía en pie con dificultad. Por calles secundarias, con paso lento, la llevé hasta casa. El frío se había hecho más intenso y una niebla indecisa se suspendía en la ciudad. El silencio, un silencio premonitorio, establecía en el ambiente su ley y su maleficio. El bar frontero a mi casa estaba cerrado y en la calle no había un alma. Presioné el interruptor del portero automático. La voz de Andrea sonó apagada. Al poco se abrió la puerta y, al intentar empujar a la chica hacia adentro, perdí el equilibrio y caímos sobre la alfombra. A la luz del portal pude ver su rostro. Estaba sucio de sangre y gasoil y parecía hinchado y tumefacto en la mejilla y en la ceja izquierdas. Vestía un pantalón vaquero y un anorak. Grandes manchas hacían dudoso el color.

El impulso de Andrea, al abrir la puerta del ascensor, fue de abrazarme. Pero el gesto quedó suspendido en una mirada cruzada por el temor que recorrió de arriba abajo a la joven. Dijo algo entre dientes y casi nos empujó hacia adentro. La chica pidió que la lleváramos a un hospital. Andrea se hizo cargo de ella y se la llevó al baño mientras me decía que había llamado Germán.

—Sí, tu amigo de América, el recién llegado —añadió—, que nos espera en la plaza de Castilla. Parece que tiene un lugar seguro para pasar un tiempo. Quiere que  vayamos con él en nuestro coche. Prepara lo imprescindible. Quién sabe si no nos vamos para muchos días... Voy a ver cómo está ella y ya me contarás lo ocurrido.

Me cambié de ropa, me preparé un doble de coñac y me pegué a la radio, que emitía música clásica. Me sentí vencido por la indolencia, presa de una sensación parecida a la de quien está en el fondo de un pozo y carece de fuerzas para salir. Pensé en llamar al estudio, a algunos amigos, a familiares. Pero me faltaba el ánimo para coger el teléfono, para revisar las agendas. Sólo pensaba en Germán, en la cita anunciada, como una salvación. Y en perder de vista Madrid, la ciudad que simbolizaba el desastre de aquel anochecer. Busqué el libro en el bolsillo de la gabardina y lo dejé en la mesa. La portada era una invitación anacrónica, una llamada sin sentido en medio de aquellas horas en las que todo parecía tambalearse. Al poco, Andrea salió, con la chica, del cuarto de baño.

—Le he hecho una cura de urgencia. Tiene el hombro desgarrado y el muslo hecho cisco. No sé ni cómo habéis llegado hasta aquí caminando... Ya no sangra. Le he puesto unas vendas. Voy a ayudarla a vestirse y le prepararé una tila para que se tranquilice... Después la dejamos en el hospital más próximo y vamos a donde nos espera tu amigo. Ya veremos cómo nos apañamos.

Sus palabras abrieron otra zona incierta en mi cabeza: el hospital, la nada improbable posibilidad de tropezar con la policía en aquella noche titubeante. Volví al coñac, a la radio, a la oscuridad que, al otro lado de la noche, más allá de la casa, podía estar imponiéndose por ciudades y campos de un país hecho a la sombra.

 

Nunca la música clásica expresó el abismo como hoy. Andrea y lo imprevisto. La frialdad de ánimo. Todo parece oler a gasoil.

 

Hay casualidades llamativas. En el recuerdo de aquellas horas destaca una imagen premonitoria: la novela de Frisch sobre la mesa del salón. Era el enlace de una historia escrita treinta años antes bajo el peso de una Europa con la identidad quebrantada y la noche de piedra que vivíamos. Tenía algo de reflexión contra la disolución de la identidad. La historia de Anatol Stiller, el escultor que rompe con su pasado, se convierte en impostor de sí mismo y huye, que es encarcelado bajo la identidad del americano Larkin White, que indaga, en su encierro, en la memoria, en las experiencias vividas durante los seis años de voluntaria desaparición, le sirve a Frisch para construir la metáfora de una sociedad sumida en el desconcierto de un tiempo de posguerra. Con la distancia de los años advierto la rara confluencia entre aquel libro y la época que la noche del silencio podía inaugurar. Cogí la novela y leí al azar unas líneas de la primera página: «Porque en la situación absurda en que me hallo (me toman por un ciudadano de su pequeña localidad, desaparecido), lo único que importa es no dejarme influir por lo que digan, estar alerta frente a todos sus amables intentos de meterme en una piel ajena.».  El párrafo me mantuvo pensativo durante unos instantes. Era la ventana a una realidad desapacible. Recordé la ironía casi hiriente de Germán, sus reproches, y cerré el libro.
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    Destellos de un tiempo remoto ocuparon mi pensamiento. Eran piezas de una biografía en destrucción, fragmentos que la noche se llevaba por delante como si fueran viejos papeles que el viento arrastraba en el trayecto que recorrí, a trancos, casi arrastrando a la muchacha, entre el coche y la entrada de urgencias del hospital de La Paz.


    En la sala de espera había dos viejos de rasgos duros, sus rostros oscurecidos por vientos e intemperies, con mirada ausente, y una pareja de jóvenes demacrados, de aspecto frágil e indefenso. El celador la sentó en una silla de ruedas y dijo que aguardáramos, que no tardarían en reconocerla. Se cortaba el silencio, en el aire flotaba algo parecido a la angustia. Le pregunté en voz baja qué había ocurrido.


    —Fue al cruzar la calle. De pronto oí varios estampidos. Parecía una traca de feria... Eran disparos que venían de un jeep. Vi cómo los viajeros y el conductor salían del autobús y echaban a correr... No me dio tiempo a reaccionar. El jeep me atropelló...


    De pronto, al comienzo del pasillo, oí el comentario de una enfermera. Dijo que había tanques en las calles de Valencia. La chica tensó sus dedos sobre mi antebrazo.


    —Váyase, que le esperan. No se arriesgue...


    Presa de una mudez repentina, me incorporé. Miré a los viejos sobreponiéndome a una rara sensación de ingravidez, le di a la chica una tarjeta por si en los días posteriores requerían mi testimonio y salí del hospital. El viento se había amansado y la ciudad tenía algo de escenario espectral.


     


    Germán aguardaba en la acera, al otro lado del Paseo de la Castellana, con un bolso de mano a sus pies. Desde el coche, a la luz enferma de la madrugada, su silueta se recortaba contra los jardines. Lanzó el bolso en el asiento trasero y, al poco, se venció contra el respaldo tras un saludo apenas audible.


    Recuerdo aquel viaje como parte de un mal sueño. Andrea hizo un comentario sobre los tanques, lo había escuchado en la radio del automóvil. Nos recluimos en un silencio de plomo. En mi cabeza se mezclaban destellos de un tiempo perdido con imágenes borrosas con las que intentaba, en vano, recomponer el rostro de la chica herida. Mi mirada se perdía en los contornos fantasmales de los pueblos de la periferia, en la soledad de hielo de una carretera de Burgos interminable. Sólo cada cierto tiempo nos adelantaban coches fugitivos o nos deslumbraban los faros de los que se dirigían hacia Madrid. Oí, como desde una lejanía incierta, la voz de Andrea.


    — ¿Adónde tenemos que ir?


    —A la casa de campo de un amigo, de un colega que se ha quedado en Estados Unidos... Me dejó las llaves por si en alguna ocasión lo necesitaba. Aunque, la verdad, jamás pensé que fuera para una urgencia como ésta.


    La radio volvió a emitir música clásica. Andrea buscó otras emisoras hasta encontrar una en la que una voz seca leía una nota de la cúpula militar. Apoyaban la legalidad vigente. Respiré hondo. Germán, sin embargo, con voz serena y distante, dijo:


    —¿Y de los tanques? No han dicho una palabra.


    Habíamos avanzado más de sesenta kilómetros. A la entrada de Lozoyuela —casas de piedra gris y hoteles fugitivos— vi, junto a una gasolinera desierta, apostados a ambos lados de la calzada, a varios guardias civiles, reconocibles por el blanco de fluorescente de los cinturones. No nos hicieron señal alguna. Tras atravesar el pueblo, un pueblo sumido en el letargo de la noche, en la densidad temerosa del silencio, muros hechos de sombra, luces indecisas en las ventanas, enfilamos por una carretera estrecha rodeada por una vegetación densa y salvaje. Apenas habíamos recorrido cinco kilómetros cuando Germán me pidió que aminorara la marcha. Al superar una cerrada curva, una luz titilante, un resplandor que aguaba la niebla, al fondo de la carretera, parecía anunciar la existencia de un lugar habitado.


    —Allí está la urbanización —dijo Germán.


    Tras avanzar algo más de un kilómetro nos encontramos a la entrada de un grupo de viviendas aisladas, los patios anegados por la fronda. Me pidió que detuviera el coche un instante, sacó del bolsillo un papel doblado, lo extendió a la luz interior y dijo:


    —Baja por esa trocha que parece una calle y, al final, cuando veas que nos lleva al monte, toma el camino de la derecha.


    El sendero estaba urbanizado a rachas, firme de gravilla, retazos de hierba y barro hendido por huellas de neumáticos. Frente a una tapia de piedra oscura, Germán dijo que me detuviera, que habíamos llegado.


    A la casa se accedía, tras franquear la puerta de hierro de la calle, cruzando un jardín descuidado, cubierto de hojas. Con el escaso equipaje en nuestras manos, la linterna alumbrando caminos en la noche de aquel jardín desconocido, parecíamos raros exiliados, una representación acaso del desasosiego colectivo de aquella madrugada.
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Con la primavera, los tejados del barrio de la Alegría, aquel territorio de casas bajas situado entre la Ciudad Lineal y la plaza de Las Ventas, se cubrían de palomas. Y los cables del telégrafo de vencejos. Era una desagregación de la ciudad clavada en la ciudad, calles de carbonilla, negras escombreras, un lugar fronterizo al descampado donde aún sobrevivían, desde tiempo inmemorial, viejas tabernas y tiendas de comestibles, personajes sin futuro como el vendedor de tirachinas, un muerto viviente de los años republicanos, donde se levantaban, en las noches de julio, corros en los que, con titubeos, descubríamos el amor. Allí malvivían la practicanta, el recogedor de cartones, el borracho, las casas de habitaciones dudosas que olían a cuerpo antiguo y a desolación. Era el lugar donde respiraba el silencio asustado de nuestros mayores, donde construíamos, niños de los cincuenta, un paraíso endeble y crecíamos soñando en lo imposible. Era el renquear de los carros al atardecer, el pan y el chocolate y los domingos de cine Lepanto y fantasías precarias, demasiado domésticas tal vez.

 

La llamas, en la chimenea, crepitaban contra la media luz del salón. Habíamos improvisado una cena a base de las conservas y el embutido que Andrea había llevado. Las tazas de café reposaban vacías y en desorden sobre la mesa y estábamos atizándole al whisky. Una hora antes, las palabras del rey, desde la pantalla del televisor, nos habían levantado el ánimo. Pero la conciencia borrosa del peligro, aún latente, nos metía en el reverso de la existencia, nos conducía al pasado, a hurgar en aquellos recodos en los que la vida es aún indecisión, tanteo, búsqueda, nos acercaba al origen.

Nunca me sobrepuse a la pérdida de aquel mundo. Durante mi adolescencia siempre tuve en un recodo de mi pensamiento la sensación de haber sido víctima de una expropiación sin sentido. ¿Por qué los patios emparrados, las tiendas de coloniales, el quiosco de tebeos y frutos secos, los otoños de paño o de franela, el olor de la escoria huyeron sin remedio? Allí estaban mis noches de verano, la primera noticia de la carne caliente y del amor, un tumulto de raros personajes prolongando los rescoldos de un tiempo abolido: Luis Vivas, el tendero deforme, aquella joroba que ocultaba con extraños batines grises que parecían tiendas de campaña, Enrique el cabezón, un cincuentón estancado en los quince años, cantando de corrido los nombres de los presidentes americanos, Antonio Huertas, el vendedor de pájaros, Rosana, la puta, hija de un piloto italiano desaparecido en Sicilia en los cuarenta, referente de las primeras pajas al calor de la hoguera de las tardes de invierno.

Era un material literario, piezas de un raro rompecabezas, de una educación sentimental recibida a tirones, que sin embargo no me llevaron a hacer de la escritura mi profesión. Yo buscaba un instrumento, quería mover la realidad, tocarla con las manos, algo material, visible. El barrio de la Alegría, mi viejo barrio, se perdió bajo las excavadoras. La base material de la memoria, los parajes en que se sustentaba fueron enterrados. Y aunque intentaba conjurar el estropicio sumergiéndome en los libros, viajando con la imaginación a tierras remotas, en mi cabeza no dejaba de moverse una idea: debía impedir que desastres como aquél se repitieran. Estudiar arquitectura, urbanismo. Fue una vocación tardía a la que me llevó, mira por dónde, la lectura. Cuando dejé el instituto y comencé a trabajar de administrativo en una oficina siniestra dedicaba parte de mi tiempo libre a visitar las ruinas de aquel territorio. Sólo algún que otro vestigio —una casa milagrosamente en pie, una higuera asediada por el cardo y la zarza entre los nuevos edificios— hablaban de aquella realidad antigua. Comencé a leer trabajos sobre la evolución de las ciudades, sobre el modo de recuperarlas y conservarlas. Y a recorrer los viejos barrios de Madrid, los que aún no habían sido barridos por lo que llamaban progreso. Una tienda de tebeos, una vieja taberna, una plaza peatonal, un patio de vecinos eran imágenes que me llevaban a pensar en las vidas que, a su amparo, encontraban sentido. Eran paseos absurdos, lo reconozco, pero que siempre me conducían al mismo lugar: la certeza de que aquellos trozos de ciudad se perderían, pasarían a ser víctimas del olvido o sólo huellas borrosas en la memoria de sus habitantes, de quienes me miraban sin atención desde una ventana, o de los chavales que jugaban bajo un soportal como si en ello les fuera la vida.

 

Andrea nos observaba distante. Aunque me conocía bien, nunca habíamos hablado de aquella trastienda, ese viaje extraño hacia el urbanismo. Además, la presencia de Germán, al que había conocido pocas horas antes y del que sólo tenía difusas noticias de cuando fuimos amigos, la hacía mantenerse al margen y curiosa a la vez, como una extraña.

 

Germán no tardó en emularme. Miraba a Andrea de vez en cuando y, mientras yo recapitulaba, sus ojos parecían recluirse en un lugar oscuro, inaccesible. Contó lo que ya sabía. Pero tuve la impresión de que no se dirigía a mí, sino a ella. Su familia, su padre, médico de prestigio en el Ensanche, allá donde el barrio de Salamanca se fundía con la colonia de la Fuente del Berro, su rebeldía confusa a los diecisiete años, su desafío al orden familiar yendo al instituto en el que habríamos de conocernos, su desdén hacia lo que no fuera explicable con la razón, su pasión por los números, su voluntad de torcer el destino que la tradición de su casa le deparaba, cambiar la medicina por la sociología, esa profesión tan imprecisa como válida para lo abstracto y para lo concreto pero siempre sustentada en una lógica, su distancia respecto a mis aficiones, a mis lecturas. Un destino de insumisión raro, impreciso, que nos unió durante largo tiempo, que nos llevó a fundar con Pablo Cuéllar, cuando mediaban los setenta, el estudio, a vivir, enfangados hasta los ojos, la mutación de las afueras de la ciudad, a formar parte de aquella multitud que exigía decidir su destino, cambiar sus calles y sus casas, cerrar la grieta de una marginación nunca elegida.

Germán bebió mucho. Yo también, aunque me mantuve en los límites de lo razonable. Andrea, sin embargo, sólo un coñac. Eso la convirtió en el único túnel hacia el presente, en el vínculo que nos haría volver a la realidad que bullía al otro lado de las paredes del chalet, más allá de las montañas que rodeaban la colonia, tras la niebla y la oscuridad que empozaban la noche.

De vez en cuando, cuando la memoria abría una rendija a la luz del cuarto, a la mirada de Andrea, tomaba conciencia de que el presente estaba allí con todas sus aristas. Era una sensación fugitiva que los vapores del alcohol y del recuerdo volvían a anegar pero de la que guardo testimonio en mi diario:

 

24 de febrero de 1981. El miedo nos recluye. La memoria de la rebeldía, los restos de una juventud hecha contra los escombros de un tiempo de silencio nos ha succionado. Estar en todos los archivos. Ser urbanista para hacer la otra ciudad, un delito, un desafío al orden de la noche que viene de atrás, de cuando trabajábamos en las  asociaciones de vecinos desafiando la legalidad del franquismo. Quizá por eso, bajo la sombra de las botas, nos hemos remontado al principio, a lo que hizo de nosotros parte de lo que el animal sin forma de la noche pudo llevarse entre las uñas.

 

En un lado del sofá yacía el libro de Frisch. Como si fuera el reverso, como una invitación a perderme entre sus páginas. Pero allí estaba Germán, dispuesto a arañar en otro tiempo. Era el contraste. Yo nunca me desprendí de las viejas obsesiones. Eran mi huella digital, casi mi respiración, mi herencia. Pero él, en aquellos días, ya venía de otro lugar: sus años en Norteamérica le habían cambiado la mirada. Había algo sin explicación que lo hacía otro. Pablo Cuéllar lo había metido otra vez en el equipo, quería que su firma, ya prestigiada, avalara el proyecto. Pero tuve la sensación de que era provisional. Aquella noche, mientras recapitulábamos, mientras el alcohol nos esponjaba, nos hacía blandos y sentimentales, me di cuenta, quizá como nunca antes me había ocurrido, de que procedíamos de sueños distintos.
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Las luces indecisas de aquel amanecer. Un amanecer mate que no presidía el sol sobre las montañas al este. Ni la niebla. Ni el frío de hielo que aquietaba los campos. Un amanecer que llegaba por la pantalla del televisor, hombres encorbatados, la barba sin afeitar, saliendo del  edificio de las Cortes entre uniformes, micrófonos, cámaras, una multitud de periodistas entre el gris y el verde de los policías a la caza de las primeras palabras de quienes habían bebido el trago amargo de la noche de angustia y zozobra que ahora, al fin, se desvanecía.

En el chalet, Andrea y yo vivíamos el momento con una alegría huraña. Germán guardaba silencio. Lo miré un instante. Tenía la mirada vidriosa, inexpresiva. Parecía contemplar la botella de whisky que, vacía, reposaba sobre la mesa. El alcohol que había acompañado nuestro viaje al pasado durante la noche hacía de él, con el alba, un personaje ajeno, desagregado de aquel salón varado en la luz frágil que entraba por la ventana.

—Parece que ha pasado el temporal —dijo Andrea sin mirarme.

—Yo diría que han pasado dos temporales. Ése —señalé la pantalla del televisor— y el que hemos vivido aquí durante la madrugada.

—A Germán, por lo que veo, lo han dejado grogui.

La voz de Germán me llegó confusa. Dijo algo así como estoy sereno. O lúcido. Pero, al levantarse, se desvaneció sobre la alfombra. Entre Andrea y yo lo llevamos a uno de los dormitorios y lo tendimos en la cama. Estaba inconsciente y pesaba como el plomo. Andrea buscó una manta y lo cubrió. En aquel gesto advertí una rara ternura, una implicación extraña con aquel cuerpo desguazado. Un sueño profundo lo dejó en la cama durante casi todo el día y alteró nuestra idea de volver, aquella mañana, a Madrid.

A eso de las doce, tras un desayuno obligadamente austero, a base de café solo y de galletas casi fósiles que encontramos en el armario de la cocina, llamé a Pablo Cuéllar para avisarle de que en todo el día pasaríamos por el estudio.

 

Pablo Cuéllar. Un hombre, solitario desde la adolescencia, al que conocí hace más de veinticinco años. Pese a trabajar conmigo ininterrumpidamente, siempre ha vivido un mundo raro. Primero fueron sus huidas a las culturas ancestrales, Mesopotamia, los omeyas, el arte y la arquitectura precolombinos, horas sin límite enfrascado en cuántos libros hablaban de esos mundos remotos. Después, en aquellos años turbios que intento reconstruir, comenzó a obsesionarse por los viejos instrumentos musicales. Se propuso hacer una colección de lo más extraña. Sus horas libres se le iban en recorrer pueblos perdidos en las montañas de Soria, o de Segovia, o en las llanuras cereales de La Mancha, para rescatar de la sombra y del olvido violines sin uso, arpas polvorientas, chelos, zanfonas, pianos, órganos y otros abalorios abandonados en iglesias, pajares, colegios, ayuntamientos, desvanes. Era su refugio, una cueva similar a la que yo me construía con los libros. Los restauraba y los guardaba en una habitación que había acondicionado en su vieja casa del Ensanche. Decía que así apresaba el tiempo, recobraba el pasado. Y llenaba de sentido sus horas de soledad, esas horas ambiguas que le esperaban cuando terminábamos los proyectos, cuando cerrábamos el despacho y nos despedíamos en el café de enfrente. Era una realidad anacrónica, oscura, que vivía al otro lado de los fragmentos de ciudad que se colaban, tercos, en el estudio, que empapaban nuestras conversaciones y nos hacían imaginar otras realidades, llevarlas al plano. A veces, cuando viajábamos a algún pueblo donde habíamos contratado un proyecto, mientras yo me enfrascaba en áridas negociaciones con los promotores, él se perdía en sus calles a la caza de cualquier indicio que lo llevara al instrumento mohoso perdido en la trastienda de cualquier casa, en el desván de una iglesia. ¿Qué tenía que ver todo aquello, me preguntaba mientras marcaba su número de teléfono, con el abismo que habíamos vivido aquella noche, con nuestra huida? Era un fragmento de aquel universo íntimo con que pretendíamos sacudirnos el acoso de la realidad, con el que pretendíamos combatir los momentos de duda, contrarrestar aquella fuerza que había hecho de nosotros parte de una historia en construcción, que nos había llevado a entender la vida a partir del convencimiento de que podíamos poner el mundo del revés.

En la voz de Pablo noté, sutil, un tono recriminatorio. Había pasado la noche en el estudio y había intentado localizarnos infructuosamente. Le oculté nuestro paradero. Cuando colgué pensé en aquella mentira: el miedo, me dije. Pero también había algo indiscernible, una extraña fuerza que me había precipitado en la órbita de Germán, que me había llevado a hacer mías sus decisiones, aquella escapada imprevista. También las de Andrea. Cuando volví al sofá, la miré. Ella, agachada de espaldas a mí, atizaba las brasas en la chimenea. Me atenazó una duda: ¿por qué Andrea, que sólo conocía a Germán a través de mis recuerdos, no había dudado cuando le habló del viaje?

 

25 de febrero de 1981 (madrugada). Pablo: una parcela de la conciencia. ¿Debería haberme quedado en Madrid? ¿Dónde está la frontera entre la ética y el miedo, entre la vehemencia y la cobardía? Lo pensé tarde, muy tarde. Andrea me arrastró. Ni siquiera hubo un instante de duda.

 

A lo largo de aquellas horas, mientras Germán dormía, Andrea y yo hablamos de su derrumbe. Con la materia informe de mis recuerdos ella había construido un Germán muy diferente. Notaba, me dijo, una fragilidad interior que desmentía la aparente fortaleza de su carácter. La borrachera no parecía casual, apostilló.

—He tratado casos parecidos. Quieren matar la memoria sin lograrlo. Se agarran al alcohol hasta bordear el precipicio. Intentan construir la vida con el borrón y cuenta nueva sin darse cuenta de que la memoria es una costra que no se cae. O un fantasma que los mira de frente, que jamás los abandona.

La lucidez de su reflexión me hundió en el silencio. De pronto Andrea encendía una luz, aunque débil, en una de las zonas más sombrías del comportamiento último de Germán. Mientras ella ordenaba el salón me refugié en la novela de Frisch.

 

Viajé al pueblo, rozando el mediodía, en busca de provisiones. Aún no se había levantado por completo la niebla y un frío intenso la convertía en aguanieve, en minúsculos cristales que se suspendían sobre el parabrisas del automóvil. En el pueblo todavía se respiraba la angustia de la noche. El tendero, un cincuentón encorvado de mirada oscura y desconfiada, me atendió en silencio, con ojos escrutadores. Compré carne, conservas, vino, whisky, leche y pan. Cuando volví a la casa, Andrea no estaba en el salón. Con voz cautelosa la llamé.

—Estoy en la habitación. Germán ha vomitado y le he ayudado a acostarse otra vez.

Dejé las provisiones en la cocina y acudí al dormitorio. Germán tenía una palidez de cera, a juego con la luz que entraba por la ventana, y estaba tapado hasta el cuello. Andrea, de pie a un lado de la cama, con los brazos cruzados y el gesto inquieto, sombrío, lo miraba con una mezcla de compasión y ternura.

—Le he preparado una manzanilla. Eso le arreglará el cuerpo.

Germán callaba, la mirada vidriosa, ausente. Les dije que se nos echaba encima el mediodía, que podíamos almorzar, que había comprado comida en el pueblo. Germán rompió su silencio.

—No me apetece. Sólo quiero dormir. Más tarde quizá....

Lo dejamos en la habitación. Andrea bajó la persiana y el cuarto quedó sumido en una penumbra de enfermedad, de fiebre, que me recordaba apacibles convalecencias de la infancia.

Durante la comida, Andrea se mostró silenciosa y distante. Cruzamos algunos comentarios sin importancia hasta que al final, cuando el café posaba en la mesa, dijo:

—A veces tengo la impresión de que hemos vivido estos años tras una máscara que no nos atrevemos a destruir. Que cuando lo intentamos aparece detrás el rostro de una devastación, el rostro que siempre intentamos enterrar por exigencias que la historia nos ha puesto en el camino y que hemos hecho nuestras a pesar de todo. 

Su comentario me cogió a contrapié.

—¿Qué quieres decir?

Se levantó con la taza de café en la mano y se quedó, pensativa, mirando hacia la ventana, a aquel fondo ceniciento de montañas y nubes.

—Pienso en Germán. ¿No te parece que con este viaje más que protegernos ha buscado un refugio, anda pidiendo ayuda?

—No hables por él. Es un hombre con prestigio en su profesión. Creo que ve la vida de un modo bien distinto a como la vemos nosotros. Al menos ahora... Durante un tiempo trabajamos juntos y al volver de América ha debido de reflexionar... No sé, es todo muy impreciso. Quizá, como tú dices, se esté quitando la máscara.

—El problema es lo que hay detrás.

—Como no te expliques... —respondí secamente.

—Sí. Si, por ejemplo, tú te quitaras la máscara de arquitecto comprometido, esa pasión por dejarte el pellejo en historias de otros, probablemente apareciera un hombre sentado a una máquina de escribir quemando madrugadas para construir una página... Algo parecido pasaría conmigo... Y con Pablo, pues aparecerían sus locuras, sus coleccionismos, su mente apolillada y solitaria... Pero Germán, ¿qué oculta? ¿Por qué bebe?

Sus preguntas quedaron colgadas en el aire de aquel salón oloroso a leña, a humo. Y en algún escondrijo de mi mente. El silencio se impuso y nos dejamos llevar por las imágenes de un documental en la pantalla del televisor.

 

La tarde se deslizó, sigilosa y apacible, en la casa. Cuando la luz que entraba por la ventana comenzó a flojear Andrea abrió una grieta por la que entró, hosca, la realidad.

—Por cierto, ¿quién era la chica que llevaste a casa? Estaba hecha un cuadro, la pobre....

Una confusión repentina me anegó. Había olvidado por completo el accidente. Aquellas horas habían extendido sobre su recuerdo una lámina opaca que levanté de pronto con cierto titubeo.

—No lo sé —respondí—. Ya te dije que la encontré tirada junto a un autobús vacío, pidiendo ayuda. Ni siquiera sé su nombre.

Después guardó silencio, el gesto pensativo y en los ojos un brillo irónico. Mi mente volvió a la noche. No podía recomponer su cara. Intenté adentrarme en aquellos momentos en los que la luz podía haberse aliado con mi mirada para hacerme con sus facciones. Pero los intentos se disolvían en el vacío. No podía recordar su rostro. Sólo la imagen de una cara manchada por la suciedad del asfalto, por el gasoil y por los hematomas se levantaba entre un amasijo de recuerdos sin forma. Así se lo dije. Ella cogió un cigarrillo y, mientras lo encendía, se expresó dudosa.

—Es todo tan extraño... Parece una historia surgida de un túnel. La noche, el golpe, esta casa, esa chica...

La tarde, ceniza y niebla, se vencía contra la ventana. Avivé el fuego. Poco después de las seis oímos un trasteo decidido que llegaba del cuarto de baño. Al poco apareció Germán. La palidez de horas antes era sólo un recuerdo. Llevaba un sándwich en la mano y olía a loción. Nos propuso salir al pueblo a despejarnos. Acabó de comer, nos pusimos los anoraks y abandonamos la casa. Cuando nos dirigíamos al coche llegaban de lejos apagados balidos. Olía a resina, a roble quemado. Allí vivía una realidad remota, hecha de casas centenarias, de antiguos fuegos, de viejas leyendas. Un territorio a años luz de nuestro sueño de ciudad y asfalto.
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    El frío inmovilizaba hasta el aire. Habíamos dejado el coche a la entrada del pueblo. Caminábamos, hacia la plaza, sin prisa. Aquella noche no había horarios, sólo el horizonte de un tiempo vacío hasta la mañana. Andrea iba en silencio, cabizbaja, las manos en los bolsillos del anorak. Germán, con  la mirada perdida en la torre de la iglesia, se dirigió a mí.


    —Cuando acabemos el proyecto montaré mi propio despacho. He traído algunas ideas de América. Va siendo hora de guardar los sueños en un armario para no abrirlo nunca.


    Respiré el olor a hoguera que llegaba del pueblo y me refugié en el silencio. Recordé las palabras de Andrea, aquello de la máscara, y tuve la sensación de que aquella noche moría algo entre nosotros. Pensé que tal vez hubiera muerto tiempo atrás, que Germán sólo transportara, oculto, el cadáver de las coincidencias de antaño y hubiera elegido aquella noche para ponerlo frente a mí. Él, pensé, había guardado los sueños no en un armario sino en un féretro. Vivía lejos de los antiguos proyectos. Lejos de mí. ¿Lejos de Andrea? Aquella pregunta me sumió en el vacío. El calor del bar, el rumor de un televisor inmenso sobre una repisa al fondo me sacaron, de pronto, de aquella meditación oscura.


    —Mirarme en el espejo donde otros viven. Arañar en mis dudas buscando la duda ajena. Sentirme frágil e indefensa en la fragilidad de otros. O fuerte en su fortaleza. Sentir que la mente es un túnel lleno de ventanas por las que entra la luz para iluminarlo a rachas. Que, con la luz, entran en él las calles, los objetos, la realidad y sus servidumbres.


    Andrea hablaba a impulsos, su tono de voz oscilando entre la seguridad y la duda. Las palabras de Germán, poco antes de entrar en el bar, nos habían precipitado otra vez en el origen. Pero ahora no era él quien buceaba en su pasado. Tampoco yo. Andrea, en un extraño relevo, levantaba el telón ante un Germán atento y silencioso.


    —Tendría yo quince años. Volvía a casa al anochecer. Fue en el Metro de Diego de León, en uno de esos pasillos interminables. Me abordó un hombre maduro. Rasgó mi ropa y me llenó la cara de una baba repugnante. Por dos veces intenté escapar, pero me acorralaba contra la pared. La aparición, al fondo, de un grupo de viajeros lo espantó. Salió corriendo...


    Me inquietó oírle aquella historia que habíamos mantenido en secreto durante años, aquel modo, para mí inédito, de indagar en su vida para explicar dónde nació su vocación. Pensaba que, a veces, en la vida que  comparten un hombre y una mujer la irrupción de otro se convierte en algo parecido a una lámpara que ilumina territorios poco explorados, en la fuente de inesperadas revelaciones. Parecía invitarlo a entrar en aquella habitación en penumbra, a abrir los cajones, a correr las cortinas.


     


    25 de febrero de 1981 (noche). ¿Por qué? ¿Qué pretende? Germán la miraba con una complacencia que me hería. Sé que no va a ser indiferente a sus confesiones. Tengo la sensación de caminar por un sendero movedizo.


     


    —Después, durante una larga temporada, su recuerdo no me abandonaba. Tenía pesadillas. Huidas por galerías que no tenían fin, encuentros con un hombre de rostro deforme que me invitaba a seguirlo, su boca mojada por una saliva asquerosa. En ese tiempo, el sexo pasó a ser una pesadilla, se fundió con el miedo, se convirtió en un desafío que era incapaz de afrontar, que, lejos de excitarme, me hundía en el temor. Fue un tiempo amargo que viví en secreto. Acudir a la familia, en aquellos años, era poco menos que buscar el suicidio. Esa desazón me recluyó en un raro ensimismamiento y en la búsqueda, casi obsesiva, de explicación a lo que me ocurría. Acudí a los libros. El Freud de la interpretación de los sueños lo leí con tanta ansiedad que aún recuerdo párrafos completos. Llegué a la literatura también. Novelas. Americanas sobre todo. Aquellas ediciones baratas, de la colección Reno, que mi padre apilaba sobre la cómoda del dormitorio. McCullers, Sinclair Lewis, Dos Passos, Faulkner. Buscaba en ellas mi conflicto. Me sumergía en la vida de las mujeres que las protagonizaban, me identificaba con ellas para buscar luz en mi oscuridad. Construí un mundo imaginario y aprendí de él. Claro que aprendí. 


     


    Me la recomendó Pablo Cuéllar, que la conocía desde la infancia. Tenía la consulta en el barrio de la Concepción, en una calle de nuevos edificios de apartamentos donde Madrid proyectaba su sombra sobre un paisaje de barro y escombros. Fui a ella, desde la ciénaga de mi depresión, con una disposición escéptica. Mediaban los setenta. Mi padre había muerto un año antes. Tenía clavada la noche de junio. La llamada de mi madre en la madrugada. No puede respirar. Se ahoga. El viaje conduciendo un coche que horadaba la oscuridad de una ciudad vacía, mi padre respirando apenas en el asiento derecho, avivando mi infancia, intentando beberse la noche, llenar con ella sus pulmones devastados, conjurar la muerte que parecía aguardar en cada cruce, en cada semáforo en rojo, en cada metro de asfalto, en la silla de ruedas que esperaba en la puerta de urgencias, una silla que habría de acoger su cuerpo casi exánime, en la que se hundiría para mostrarme la horrible imagen de la impotencia, el mito derrumbado, el hombre ante un vacío inmerecido. Después fue la muerte, la serenidad inesperada durante los meses posteriores y el inesperado precipicio: una tarde en que viajaba solo hacia uno de los grandes pueblos de la periferia de Madrid sentí que me faltaba el aire, que apenas podía respirar. La idea de que la muerte podía, como a él, visitarme de improviso comenzó a atenazarme la garganta, se metió en mi cabeza. Una incrustación dolorosa, terca, que durante casi un año intenté aventar con ansiolíticos y tranquilizantes. Pensaba que en cualquier momento podría faltarme el aliento, detenerse mi corazón... Sólo en el sueño encontraba algo parecido a la calma. Y en el pasado. Buscaba la infancia, aquellos recodos de la memoria donde él vivía.


    En ese camino angosto se cruzó Andrea. La media luz de la consulta, las visitas semanales. Durante tres meses viví un proceso incómodo, agrio. Cada mañana, al mirarme en el espejo, me sentía presa de una sorda desazón: aquella mujer que me sumergía en mis zonas de sombra se había colado, de rondón, en mi vida. Yo era un libro abierto que en cada sesión mostraba un capítulo. Un laberinto en el que arañaba sin piedad. Pero yo en ella veía un muro, un libro cerrado del que sólo conocía el título, Andrea, y, gracias a Pablo, borrosas noticias de su infancia.


    Un día de aquéllos la vi en la calle. Salía de un café cercano a la plaza de España. Nos saludamos de paso, ya se sabe, la distancia profesional. Pero la seguí. Fue un acto inconsciente del que me sorprendí, pero algo en mi cabeza me empujaba hacia ella. De pronto, cuando se dirigía a la boca del Metro de Ventura Rodríguez, grité su nombre. Se volvió. En sus ojos advertí una mezcla de estupor y complacencia, un brillo que negaba la neutralidad de su mirada en la consulta. Le dije que quería hablar con ella, invitarla a un café. Al principio me dijo que no era posible, que tenía prisa y que no acostumbraba relacionarse con los pacientes. Pero insistí con vehemencia. Cerramos la tarde en un café situado en la Glorieta de Bilbao hablando de desafectos y de libros. Fue el comienzo.


     


    Las fichas de dominó sonaban, secas, contra las mesas del fondo. Afuera, la noche era compacta. Sólo las farolas de la plaza, su luz sucia y frágil, hablaban de vida en el pueblo. Germán mostraba una curiosidad morbosa por las confesiones de Andrea. Habíamos olvidado que el país aún respiraba de modo entrecortado tras el intento de golpe. Que al día siguiente volveríamos a la ciudad, a enfangamos en su realidad agrietada. El tabernero encendió el televisor. Se hizo un silencio de grava. Había militares detenidos.


    —Me hubiera gustado conocerte hace tiempo —dijo, de pronto, Germán dirigiéndose a Andrea.


    Ella lo miró extrañada y curiosa. Encendió un cigarrillo.


    —¿Por qué? —respondió al tiempo que miraba la punta del pitillo con expresión dudosa.


    —No lo sé... Siempre he pensado en el amor como una trampa. Pero al veros así, juntos después de tanto tiempo... Porque, según me dijiste la otra noche —ahora se dirigía a mí—, lo vuestro viene de hace siete años, poco antes de mi viaje a Filadelfia...


    Asentí con la cabeza. Me expliqué el sorprendente desparpajo de Germán cuando vi el vaso con el hielo, el whisky prácticamente agotado. Guardé silencio y oí su voz otra vez.


    —Demasiado tiempo —se llevó la mano a la frente, apuró el whisky aguado y continuó—: ¿No sentís vértigo al mirar atrás?


    —Nunca me lo he planteado, qué quieres que te diga —respondí incómodo.


    Andrea habló, sin embargo, con tono seguro:


    —Yo nunca he sentido vértigo —dijo—. Quizá un poso de frustración por no vivir otros mundos... Aunque te advierto que, por mi trabajo, acabo saturada de mundos. La casa a veces es un escondite. Quién sabe si no nos hemos acomodado. O tal vez haya miedo a lo desconocido. ¡Qué sé yo!


    Germán hizo una seña al camarero. Pidió otro whisky. Después respondió con voz pausada.


    —Dais la impresión de vivir dentro de un cascarón. Queréis prolongar sin mucho sentido un amor hecho con materiales que os sirvió la historia. Un hueco en la sociedad donde mantenéis conceptos ilusorios que, en muy poco tiempo, se han quedado viejos y que queréis conservar pese a considerarlos, en el fondo, inútiles.


    —¿A qué te refieres? —dije bordeando la ira.


    —Es algo poco claro, lo reconozco... Os encontrasteis, o enamorasteis, qué sé yo, no por lo que cada uno de vosotros, desnudo ante el espejo, llevaba, sino por el mundo que os rodeaba: las coincidencias contra la dictadura, la necesidad de construir una parcela de vida que negara la mediocridad de aquellos años, que borrara el gris de la calle. Probablemente, de aquello sólo quede una suma de costumbres a la que llamáis amor. Teníais, si mal no recuerdo, poco más de veinticinco años...


    ¿Qué lo llevaba a meterse en aquel territorio? ¿Por qué, de pronto, se había instalado en el centro de un imaginario triángulo y nos ponía frente a nuestro pasado? Estas preguntas, a las que sólo el tiempo habría de responder, me sumergieron en una rara sensación de impotencia. Sentía que perdía pie en mi realidad, que en sus palabras había un mensaje indirecto, una pretensión oscura. Echó un largo trago de whisky y me miró fijamente a los ojos. En sus pupilas había un brillo turbio.


    —¿Y tu vida? —dije dudoso.


    —Sólo creo en la soledad. En eso del amor me pasa lo que a vosotros con esa afición a la literatura. Por lo que he podido comprobar, el hombre busca en ella su propia memoria y la mujer explicarse sus frustraciones, encontrar algo parecido a un consuelo. Yo a veces busco, en el amor, combatir mi soledad. Pero vuestros libros y mi búsqueda son falacias. Somos solos. Os engañáis. Mis amores, si se los puede llamar así, han sido pasiones fugaces que, al poco de meterse en mi vida, se convertían en amenazas. Tiene gracia, ¿verdad? —su voz, poco a poco, se había ido esponjando, las palabras le salían cada vez más lentas, casi arrastrándose—. Busco el amor para no sentir la amenaza de la soledad y, sin embargo, cuando se ha metido en mi vida, no tardo en sacudírmelo... Por eso me suena a falso esa insistencia vuestra. No habéis crecido, ya te lo dije, Esteban. O Andrea es ese ideal de mujer con que se sueña en la adolescencia, que se lo hace bien en la cama, que no se mete en la soledad del otro, que no te asedia con sus frustraciones, yo qué sé...


    Cuando abandonamos el bar corría un viento frío, cortante. Germán se adelantó a nosotros. Su paso era inseguro. Andrea se abrazó a mi cintura. Noté su mano indecisa, sin la firmeza de otras ocasiones.


     


    26 de febrero de 1981. Olía a encina en el aire y sonaba, a lo lejos, una campana. Hacía mucho que no me cogía por la cintura. Su abrazo parecía sin espontaneidad, forzado por la discusión. ¿Qué había en su silencio cuando, en el coche, regresábamos hacia el chalet?
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Salimos muy temprano hacia Madrid. Era una mañana de sol débil y en los campos aún se veía, a retazos, el blanco de la escarcha. Andrea, a mi lado, mantenía un gesto entre la meditación y la ausencia. Yo conducía lento, las palabras nocturnas de Germán aún mordiéndome, la mirada fija en la carretera. Cuando dejamos atrás las montañas de La Cabrera  tomé conciencia de la gravidez del silencio. Miré a Germán por el retrovisor. Lo vi pálido. Bajo los ojos, dos sombras. Creí ver unas gotas de sudor en su frente. Por un instante, nuestras miradas se cruzaron. Hizo un comentario sobre el paisaje y volvió al silencio.

Entramos en Madrid poco después de las diez de la mañana. Cruzamos la plaza de Castilla y, por el paseo de la Castellana adelante, nos dirigimos hacia el apartamento de Germán antes de ir hacia nuestra casa. El sol encendía los edificios, parecía poner ante nosotros una ciudad distinta a la que abandonamos. La vida había vuelto a hacerse dueña de las calles y el recuerdo que yo guardaba de la ciudad, las imágenes de despedida veladas por la sombra quedaron encalladas en alguna zona remota de mi cerebro. Nos despedimos frente al portal. Al verlo de espaldas, cabizbajo, el bolso de mano al hombro, pensé en él como un personaje lejano, huido de pronto de mi realidad. Tragué saliva, acaricié la rodilla de Andrea y reanudé la marcha. Al final del trayecto aguardaba la casa, la vuelta a la vida, la construcción de cada mañana, los proyectos pendientes. De pronto me di cuenta de que apenas había leído veinte páginas del libro de Frisch, que necesitaba un reducto donde ocultarme por unas horas para zambullirme en aquella historia que, para mí, había nacido en la noche del sobresalto. Miré a Andrea y pensé en lo que rondaba por su cabeza. Y recordé, con una lejanía impostada, el olor a humo, a leña quemada, del pueblo que había quedado atrás.

En Madrid hubo una noche extrañamente luminosa. La noche de la respiración. La que negaba el olor a cuero y a sudor  cuartelario. Fue cuatro días después del  golpe. Las calles del centro se llenaron con el silencio de una multitud consciente de haber atravesado el túnel y salvado el precipicio. Habían acudido desde los más remotos lugares de Madrid, desde los pueblos más alejados de la capital, desde los barrios inhóspitos del otro lado del Manzanares, desde los barrios residenciales del norte, desde las zonas donde vive la industria, hasta convertir el Paseo del Prado, y Recoletos, y la plaza de Cibeles, y las calles limítrofes con la arteria central de la ciudad, el espacio donde sentirse vivos.

Había quedado con Andrea junto al Museo del Prado, en la puerta que da a la fachada del Ritz. No la vi. La multitud se apiñaba sobre los jardines, en los laterales del paseo, y era difícil dar un paso. Incluso el café del Comercio, donde solíamos citarnos cuando íbamos al centro, era un lugar inaccesible. Caminé como pude en aquella marea. Me subí a la base de una estatua y miré a lo lejos. Vi una ciudad irreal, desfigurada, en suspenso. Hice el trayecto hasta el portón de las Cortes en algo más de dos horas. Al final, cuando la concentración se disolvía, miré a mi alrededor buscando a Andrea. Anduve, sin destino, durante algo más de un cuarto de hora, hacia la plaza Mayor. De pronto escuché, a mi izquierda, mi nombre por dos veces. Venía de la puerta de un viejo bar que hacía esquina con una de las calles que salen de Mayor, una calle sucia, de paredes desconchadas y comercios inútiles, y desembocan en Arenal. No tardé en reconocerla. Agitaba el brazo y repetía mi nombre, presa de una alegría extraña. Me fui hacia ella y la besé.

—Vamos adentro —dijo.

El bar estaba atestado. Andrea me llevó de la mano hacia el salón que había más allá de la barra. Nos abríamos paso a empujones y codazos, entrando en aquel olor a fritura y cerveza, a cuerpo y a lana, a colonia barata, a humanidad y a cocina. Al fondo, entre las mesas abarrotadas, llamaba la atención una con dos sillas vacías y con Germán en el centro. Cruzó conmigo una mirada que no era de alegría, tampoco de incomodidad, una mirada rara en la que parecía alentar algo parecido a la resignación. Tuve un amago de duda. La lengua, de pronto, me supo amarga.

—Llegué tarde y era tal la marea humana que renuncié a encontrarte —dijo Andrea mientras tomaba asiento.

Saludé secamente a Germán. En mi mirada debía de brillar una luz desconfiada, puesto que éste, sin que viniera a cuento, dijo:

—Nos hemos encontrado al final... Andrea andaba como loca buscándote...

Hice un gesto afirmativo apenas visible y pedí una cerveza. Al poco oí la voz de Andrea. Parecía venir de un lugar extraño.

—Te presento a mi próximo paciente.

No respondí. Mi silencio era más que explícito. Miré a la muchedumbre que se apiñaba en la barra, a la calle oscura que asomaba en una esquina de la cristalera, a las fotografías de antiguos actores, a las carátulas de películas perdidas en mi infancia que llenaban las paredes, me bebí media cerveza y dije un me alegro que parecía una bofetada. Hablamos de aquella tarde, de los amigos vistos entre la multitud, del tiempo seco y frío en que se había metido el invierno. De todo menos de las palabras de Andrea.

Cuando abandonamos el bar, la ciudad era un territorio desierto, tenía algo de escenario abandonado. Había papeles por doquier, latas vacías de bebidas, confetis del carnaval que bullían en la plaza Mayor. Se oían los cohetea a lo lejos y el frío tenía una densidad cortante.

 

Aquella noche nos acostamos muy tarde, en la madrugada. Fumé mucho y bebí más de la cuenta. Aún perdura en mi memoria la hora larga en que, después de discutir agriamente, quedé tendido en el sofá del salón, hundido en un espacio viscoso, la habitación movediza, llena de sombras fluctuantes, hasta que, al filo del amanecer, vomité con violencia. La raíz de aquel exceso estaba en el bar, en la mesa al fondo, en las palabras de Andrea, en su nuevo paciente.

—¿Cómo te ha dado por ahí? —le había dicho al poco de entrar en la casa.

—Ya ves. Quizá sea que a veces no sé decir que no...No puede sacudirse el whisky, no sé si te has dado cuenta. No me digas que vas a montarme una escena por eso.

—Pienso que no tiene sentido que seas tú quien lo atienda. Es amigo y sabes mejor que yo que eso condiciona.

—Es tu amigo, no mío. No sé apenas nada de su vida. Además, a veces se pueden hacer excepciones. Una ya es mayorcita para saber cuándo se pueden romper las reglas.

Guardé silencio. Encendí un cigarrillo y lancé el mechero contra el sofá.

—Me parece un error —dije bordeando la ira.

—Clínicamente es un caso difícil. Un reto. La vida le ha dado todo, o casi todo, y ahí lo tienes, metido hasta el cuello en el alcohol...

—Retos como ése los tienes por docenas. Sal a la calle y busca al azar en cualquier pub, en cualquier café. ¿Hay aquí algún profesional alcohólico? Tendrías cola en la consulta... Conozco a Germán y estoy seguro de que no busca sólo tratamiento, qué quieres que te diga.

—¿Estás seguro de algo?... Te estás comportando como un adolescente. Su situación es muy mala, peor de lo que pensaba. Va a seguir tratamiento médico y yo seré el apoyo psicológico. Es la tercera vez que lo intenta. Además, me lo ha pedido. Es una de esas situaciones en las que la confianza es fundamental... Una excepción que se justifica de sobra.

Recordé mi experiencia. Mis temores venían de entonces, de siete años atrás. En sus palabras intuía el germen del alejamiento, temía que con Germán fuera a vivir una reedición del proceso que me llevó a ella. No soportaba un horizonte de confidencias ajeno a mí. Me serví otro whisky, eché un largo trago y dije:

—Adórnalo como quieras, pero esa historia me parece un despropósito.

Golpeó con la mano sobre la mesa. Me miró a los ojos.

—¿De qué tienes miedo?

Temía al vacío, a la intemperie. No respondí. Algo parecido a un ataque de dignidad me impedía ser claro. Mi silencio tras la barrera del whisky la apaciguó. Ella se sirvió una tónica, se levantó y se dirigió hacia la ventana. Miró a la calle y, de espaldas, dijo:

—No entiendes nada. Germán es un trozo de historia. De la tuya también. De la de muchos...

—Haz lo que te dé la real gana. Ya sabes mi opinión.

Y un fondo amargo, de limón fermentado, bajó de la lengua a mi estómago para buscar un refugio. Durante mucho tiempo no me abandonaría.

 

28 de febrero de 1981. Algo en mi cabeza niega la lógica de Andrea. En la calle suena una sirena y mi cabeza estalla. El puto whisky, la resaca. Quisiera perderme, regresar al pueblo entre montañas en el que nos refugiamos  y deambular por sus calles. O por un espacio vacío en el que no exista la memoria.

 

Aquellas horas inaugurarían un tiempo diferente. El de la confusión, el de la duda y la sospecha. El del vacío. Me refugié en el trabajo y me mostré distante ante Andrea. Me construí una máscara de indiferencia e hice de ella una muralla. Fueron meses extraños en los que me comporté de un modo irracional. En el fondo esperaba un giro súbito en la actitud de Andrea respecto a Germán. No sabía que abría una zanja y que el paso del tiempo podría ahondarla. Una zanja que intenté llenar volviendo al pasado, ocupando mis horas libres recuperando una vieja afición, tan anacrónica por otro lado como la de Pablo Cuéllar: viajar en autobús por el simple hecho de contemplar las heridas que el tiempo había abierto en la ciudad, por reconocer escenarios perdidos en la marea de los años. El sur de Madrid. La periferia angosta hecha de edificios en declive, sucios por el humo y la intemperie, nuevos bloques levantados sobre el yermo, fábricas semiabandonadas, solares desiertos donde aún crecían cardos y amapolas o dormían restos de coches abandonados. En los alrededores de Vicálvaro, de Villaverde, de Vallecas o Carabanchel veía, a través de la ventanilla del autobús, el fluir de la vida, la radiografía en mutación de las afueras, chicos y chicas en grupos llenando de voces plazas desconocidas, cines a la espera de la demolición, hombres merodeando por los alrededores de las fábricas, muros manchados por consignas políticas abolidas, huellas de la noche extensa que selló el miedo en un tiempo sin sindicatos ni libertad. Hundido en uno de los asientos traseros del autobús, pensaba en el poder del olvido, en que aquellos parajes eran el territorio inverso, el que conocíamos sólo en la distancia. Yo había vivido la infancia en un lugar parecido, un lugar enterrado por las excavadoras, había convertido en mito esas zonas ocultas de las ciudades que los libros eluden. Mis viajes eran un regreso. Absurdo tal vez, pero necesario. Viajes en secreto de los que sólo supo Pablo Cuéllar, que, junto a la novela de Frisch, llenaron aquel vacío que dejaba Andrea, aquella ruptura silenciosa con Germán, con quien solo me encontré en contadas ocasiones para firmar proyectos o cerrar informes.

 

No soy Stiller. ¿Por qué razón esa novela me acompañó durante tanto tiempo? Acabé de leerla aquella primavera, pero durante los dos años siguientes continuó a mi lado. Releía capítulos, párrafos. En ella encontraba una extraña forma de consuelo. Hoy, más de diez años después, pienso que no fue un detalle banal. E intento explicármelo: Pablo Cuéllar me había hablado del libro en varias ocasiones, de la confusión de identidades que lo cruzaba, algo que me apasionó en aquella época de revisión, de olvido de tantas cosas. Pero, hoy puedo decirlo, había algo más: Frisch prolongaba, en la posguerra, la literatura de la Alemania de Weimar, la que se levantó con el expresionismo, una época de la que yo había aprendido modelos de ciudad, el Berlín de las nuevas colonias, el urbanismo útil para los más débiles. ¿Qué hilo conductor hacía que en mi mente confluyeran ambas obsesiones? Tal vez no lo sepa nunca. O la explicación esté en mi propia vida, esa doblez de la profesión y el refugio. El libro aún lo tengo. Está entre los más accesibles en el estante de mi cuarto de trabajo.
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6 de abril de 1981

 

Desde la ventana se ve el parque de Calero. Es curioso. Me paso las horas aquí metida y muy pocas veces me siento a esta mesa junto a la ventana. Antes la utilizaba con frecuencia. Tenía por costumbre escribir los informes a mano y la mesa frente al ventanal, incluso al anochecer, cuando el paisaje perdía sus contornos, invitaba a ello. El magnetofón la ha hecho prescindible. Hace tiempo que grabo los informes y los mando mecanografiar. La butaca próxima al diván ha suplantado a la mesa. Hoy vuelvo a ella, a su vieja lealtad, porque necesito escribir a mano, reconocerme en la lentitud de la escritura. La perspectiva del parque, además, lo favorece.

La primavera ha encendido la ciudad. Pero mantiene a oscuras estos días un tanto inexplicables. Vivimos un distanciamiento lento. Nos soportamos. Esteban ha entrado en barrena desde que comencé a tratar a Germán. Aunque mi decisión fue un tanto forzada, no pude negarme. Lo que ocurrió en la sierra me dejó de una pieza. Fueron dos días infames. Bebía desde hace mucho. Desde poco antes de su viaje a Estados Unidos, según me ha contado. Siempre ha tenido una especial ineptitud para afrontar los momentos difíciles sin la ayuda del whisky. Ahora, sin embargo, se esfuerza: Lleva sin probarlo algo más de un mes, lo que supone un indicio alentador. Pero hay algo en su forma de comportarse que se me escapa. Tal vez sea su relación con Esteban: una mezcla en la que advierto, junto a la tensión de una amistad de años, la falta de fuerzas para compartir las inquietudes de éste, para seguir en esos proyectos tan útiles para lo que Esteban llama la "otra ciudad" como poco rentables para el bolsillo. Para Germán es hora de pensar y actuar de otro modo. Dice que comienza a tener esa edad en la que todo se Juega.  Que otros deben tomar el relevo. Ha llegado el momento de hablar de números, de beneficios, de dinero. Lo ha mamado desde niño, es cierto, y eso marca de por vida. Los años en el estudio fueron, en el fondo, una impostura, un paréntesis. Y la simulación tiene límites. Si se prolonga, la mente estalla y nos deja inermes, vacíos, tirados como colillas.

Esteban ha decidido borrarlo de su existencia. Y comienza a convertir la vida en casa en algo tedioso, incómodo. Doloroso también. Hace días que intento convencerlo de que su sospecha es pura fantasía, de que el amor que nació entre nosotros mientras trataba su depresión a la muerte de su padre no es repetible con Germán. Pero es inútil. Llega a casa al anochecer cargado de carpetones y los extiende en la mesa del salón para enfrascarse, más terco que las mulas, en ese maldito Plan Parcial. Dice que antes del verano tiene que terminarse y hasta entonces no estará para nadie. Apenas hablamos. Es una regresión. En lenguaje llano tiene un nombre: puro egoísmo. Pese a sus teorías, pese a ese empeño —ético dice él— en trabajar casi por la cara para cambiar los barrios periféricos, que es como un mito que arrastra desde la infancia, se cree el centro del universo. No es consciente de ello y por eso es difícil ponerlo ante el espejo. El orgullo herido, la imposibilidad de situarse en la mente de quien con él convive, en sus necesidades, en mi soledad. Un espacio frío, una zanja, va abriéndose entre nosotros.

Fumo mucho. Demasiado. A veces compulsivamente.

 

El pasado sábado le dije que podríamos salir al campo, desaparecer hasta el lunes, perdernos en cualquiera de los pueblos de las montañas del norte, hablar. Su comentario, metiendo a su amigo por medio —otra vez— me aguó la fiesta. Es cierto que podría evitar el desastre cortando con Germán, interrumpiendo el tratamiento, buscándole un colega, que lo continúe, pero hay algo difícil de explicar que me lo impide. Una extraña atracción, una necesidad de meterme en ese mundo suyo tan atribulado, tan contradictorio y, a la vez, tan atrayente: su regreso de Estados Unidos con un historial que para sí quisiera cualquiera de los sociólogos del equipo, su rara semejanza con algunos personajes de cierta novela americana de la preguerra  —reconozco en esto una percepción muy personal, heredada sin duda de mis lecturas de adolescencia—, su llamada aquella noche para llevamos a la sierra, su indefensión  tirado en la alfombra o bajo las mantas en la media luz del dormitorio, su mala conciencia. La inesperada fragilidad del triunfador.

Cuando era niña, para mí el hombre era un dios encarnado en el cuerpo, en la forma de ser de mi padre. El modo de afeitarse, el olor de la loción, su mano apretando la mía, sus amigos, la mezcla de amor y distancia con que mi madre lo trataba hacían de él un ídolo a cuyo través asomaban todos los hombres. En la adolescencia aquella impresión se vino abajo. Fue no sólo a causa de su envejecimiento o del descubrimiento de los mitos de la literatura, de la música o del cine, sino la consecuencia de una tarde aciaga en los corredores del Metro, en la que sorprendí la cara más monstruosa del hombre. Tardé años en sobreponerme. El hombre había dejado de ser ídolo o dios. Cuando aquella herida cicatrizó, lo razonaba: el hombre era mi igual, debía de ser mi igual. Pero en el fondo no era así. La teoría fallaba frente al inconsciente. La percepción infantil, en parte, se restauró. El hombre volvía a ser la representación del triunfo, del éxito en la vida, aunque en el fondo mantuviera, latente, un cierto resquemor. En la universidad algunos profesores y, más tarde, compañeros que habían hecho de la audacia y del desafío al régimen razón de vida, acentuaron esa identificación del hombre con el triunfo, con la fortaleza. ¿Con la protección? Por eso el desvalimiento de Germán me marcó tanto.

 

Hoy, meses después de aquella noche, su fragilidad sin embargo tiene algo de chantaje: no busca sólo la atención de una psicóloga. Su insistencia en arañar en mi pasado, en cómo viví la adolescencia, en mi experiencia como terapeuta de Esteban son indicios de algo que no sé si llamar amor, excusas para traspasar la frontera que he decidido establecer entra él y yo, para buscar un espacio de confidencias lejos del diván, de la consulta. En eso me recuerda a Esteban. Decía que para él yo era un libro cerrado mientras que él había puesto a mi disposición todos los capítulos, todas las páginas de su biografía.

Germán, además, tiene una mente inestable, algo morbosa. Hace dos o tres semanas, después de la sesión, bajamos juntos a la calle. En el ascensor intentó besarme en un descuido. La verdad es que estuve a punto de corresponderle, más por una súbita excitación que por una atracción asentada en el tiempo, en el amor o como queramos llamarlo. Intentó justificarse e insistió en invitarme a un café. Aunque no era lo pactado, se puso tan pelma, que no me quedó otra salida. Entramos en una cafetería cercana a la consulta, a la que Esteban y yo fuimos asiduos hace muchos años y a la que guardo un especial afecto. Fue instalada a principios de los sesenta y aún conserva esa decoración de película americana de la época, ese techo de escayola con grandes fluorescentes, un verde pálido en las esquinas y siluetas de montañas, de trineos y abetos en relieve sobre la pared, butacas de eskay rojo y mesas de fórmica. Me preguntó si nunca había sentido el deseo de besarlo. Le dije que no, que para mí sólo era un paciente especial. Me recordó lo que yo había contado en el chalet, mi experiencia tras el intento de violación, mi miedo al sexo de la pubertad, estableciendo un raro vínculo con una supuesta voluntad de seducirlo. Eso me hizo pensar en lo incautas que somos a veces, en la propensión de los hombres a fantasear a partir de anécdotas. Intenté convencerlo, creo que sin éxito, del error. Cuando nos disponíamos a salir, puso su mano sobre la mía y la apretó ligera, blandamente. No sé de dónde me vino el temblor, el ardor fugitivo. La retiré con brusquedad y él se levantó. Lo acompañé hasta el coche.

Esa experiencia me mantuvo algunos días inquieta, turbada. No podía hablar de ella con Esteban y meterla en las sesiones con Germán podía echar abajo lo conseguido hasta hoy. Temí que fuera el comienzo de algo distinto. Que la cerrazón de Esteban me condujera, por simple despecho, a él. Pero he logrado, creo, sobreponerme a ese peligro. He rehecho la distancia. Aunque no sé por cuánto tiempo.

La noche comienza a cerrarse y, sobre el parque, los bloques próximos se van poblando de luces. Llevo dos horas escribiendo y fumando. El cenicero rebosa y la habitación huele a esa amargura rancia del tabaco ya inútil. Abro la ventana y un aire fresco, sin el temple del día, entra, en el cuarto. Y me anima a continuar pese a que ya es la hora de mi regreso a casa, pese a que sé que Esteban, aunque hostil y distante, aún sigue atado a mis hábitos y no asume mis tardanzas.

El Plan le salva. Si no estuviera metido hasta el cuello en ese fregado de números y líneas y planos y reuniones, no sé hacia dónde habría derivado. Un modo como otro cualquiera de matar el tiempo. Y de evitar mirarse en el espejo. Y en mí. 

 

Consulta. Atardecer
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Un piano. Aunque parezca mentira, un viejo piano fue la causa del cambio que, bien entrado julio, se produjo en nuestras relaciones. Yo vivía el conflicto con resignación, protagonizando una existencia plana. No salía apenas y sólo el estudio, la casa y la peripecia de Stiller parecían gobernar mi vida. Al tiempo, una desazón sorda, que encubría concentrándome en el trabajo, me había hecho estar ausente del trato entre Germán y Andrea. Incluso el sexo se había convertido en algo innecesario, quedando oculto tras aquel caparazón ambiguo. Peleaba hasta la madrugada con planos e informes y me acostaba muy tarde, cuando Andrea llevaba horas dormida, y el cansancio, junto a la falta de fuerzas para quebrar aquel paréntesis amargo, de extensos silencios, de palabras de trámite, anegaba todo deseo. En el fondo, una conciencia culpable me paralizaba. Vivíamos juntos y distantes. Era una situación insostenible que abocaba sin embargo a una salida no sabía de qué naturaleza. Entonces se cruzó el viejo piano.

Pablo Cuéllar me llamó una noche a casa. Había sido denunciado por un párroco de un pueblo de Segovia por estafa, compra fraudulenta y allanamiento de morada. El asunto se remontaba a tres años atrás. En uno de sus viajes a la caza de instrumentos había encontrado, en el trastero de una ermita casi en ruinas, un piano polvoriento del siglo XVIII. Según me contó, el sacristán, un viejo escuálido con un pie en el cementerio, estaba haciendo limpieza, desprendiéndose de trastos de toda laya, y, con la anuencia del no menos decrépito párroco, se lo vendió a un precio insignificante, casi simbólico. El sacristán murió poco después y el párroco fue inhabilitado un año más tarde por demencia senil. El sucesor, en cuanto llegó, hizo inventario, revisó antiguos documentos y vio que faltaba el piano, calificado en los papeles de «pieza única» propiedad del obispado. No sabía cómo, el nuevo párroco supo de aquella dudosa compra, montó en cólera y lo denunció en el cuartel de la Guardia Civil primero, en el juzgado después. Tras meses de indagaciones, dieron con Pablo. Éste había restaurado el piano y lo guardaba en su casa, entre las piezas más valiosas de la colección. Fue suyo hasta aquel día de julio.

Me dijo que tenía previsto ir a Italia, a Urbino, a un seminario sobre cascos históricos, pero que el Juez lo iba a interrogar durante los primeros días de agosto, advirtiéndole, además, de que en tanto no se cerraran las primeras diligencias no podía moverse de la ciudad. Había pensado que podía ir yo, que alguien del estudio tenía que asistir por fuerza. “Ve con Andrea”, dijo. Aquella carambola se plantó en mi camino como una puerta inesperada. Y encendió una luz dudosa en aquel tiempo opaco.

A lo largo del día siguiente pensé en la posibilidad de viajar con Andrea. Aunque nuestra relación parecía pender de un hilo, perdemos unos días en Italia podría alejarla de Germán y, a la vez, trasladamos a un ambiente ajeno a una ciudad que había sido telón de fondo del desencuentro.

 

8 de julio de 1981. El viaje. Dejar atrás los lugares donde nació la duda, donde se amasó la sospecha, esa realidad que, a fuerza, de habitar el fondo de cada mañana, de cada noche, pasa a simbolizar la grieta, la zanja. Ir a Italia. Abro una puerta y entro en un espacio brumoso, en una habitación donde aguarda la incertidumbre.

 

El verano se tendía sobre la ciudad espeso y ardiente. Fueron días nublados y de bochorno en los que la tormenta amagaba sin dar, días sin viento, días de plomo. Fue una noche de aquéllas, cuando julio mediaba. Llegué muy tarde a casa. Había cenado con Pablo y su peripecia judicial, junto con otras anécdotas no menos aparatosas como la de un violonchelo de sonido defectuoso que contenía en su interior una mano momificada, habían prolongado en exceso la sobremesa. Cuando llegué, Andrea fumaba acodada en la baranda de la terraza con la mirada perdida en un horizonte negro, de borrosas estrellas y ventanales abiertos, de azoteas sin luz, de luna oscura. Me saludó con un tono neutro. No lo pensé un segundo. Llevaba días intentando decírselo pero el temor a la negativa había ido demorando de un modo irracional la propuesta. 

—¿Estarías dispuesta a pasar quince días en Italia? —dije.

Abandonó la terraza y entró en el salón. La media luz de la lámpara de pie dejaba su rostro en claroscuro y no percibí brillo alguno en sus ojos. Se acercó a mí y respondió con un tono que quería ser distante pero que se ablandaba en un quiebro apenas perceptible:

—¿Juntos... tú y yo?

Afirmé con la cabeza. Se sentó en la butaca, apagó el cigarrillo contra el cenicero y dijo sin mirarme:

—Dame unos días para decidirlo... Es todo tan absurdo... La verdad es que no había pensado en las vacaciones. Quizá una semana al final de agosto—ahora su voz tenía un calambre de perplejidad que se traducía en un raro titubeo—. Tengo que ajustar la agenda. Y las sesiones. Ya sabes, los pacientes... ¿Cuándo sería?

—Del uno al quince de agosto —respondí.

—En unos días te contesto —dijo indecisa.

Pensé en Germán. Ése y no otro era el fondo de su titubeo. Guardé silencio, encendí un cigarrillo, fui a la cocina y me serví una cerveza. Cuando volví al salón no estaba. Vi, al fondo del pasillo, la luz del dormitorio encendida. Me vencí en el sofá. Y dejé que mi mirada se perdiera más allá del ventanal, en el horizonte de azoteas y antenas que la calima difuminaba.

La amaba. Un amor extraño, indócil. Inseguro también. Estuve, durante casi tres horas de aquella madrugada, arañando en nuestro pasado, en aquel tiempo indeciso, hostil, que la vuelta de Germán y, sobre todo, la noche del golpe habían inaugurado. Y viajé a otros años, al momento en que la conocí, a las primeras sesiones en la consulta. Poco a poco, mi pensamiento iba ahondando en aquella herida y otorgando una calidad extrañamente vívida a un visitante conocido: el padre muerto. Siempre que viajaba con la memoria al origen de nuestra relación —y aquella noche, con la expectativa del viaje, era propicia— la mano invisible de mí padre tiraba de mí hacia lugares que creía perdidos en los pliegues de la memoria: sus regresos nocturnos, el olor a serrín y a barniz de su ropa, sus sobados libros de pensadores utópicos, su mano cálida y nudosa en aquellos domingos, sus amigos sin rostro, aquellas reuniones a las que, niño, lo acompañaba, reuniones incomprensibles y temerosas en casas decrépitas de las afueras, sus caricias secas, indecisas, los hombres no se tocan, su orgullo de sometido, su dignidad no por agrietada menos firme cuando decía aquello: «Nosotros, nos pongamos como nos pongamos, siempre seremos parte de las clases subalternas.» ¿De dónde había sacado aquel adjetivo? Era una de las palabras que quedarían grabadas a fuego en mi cabeza. Una de las palabras de la infancia que ocupaba un lugar mítico junto a otras como buril, escofina, carpintería, garlopa, contradicción, régimen, posguerra, «el día de abril». Palabras que formaban parte de un mundo remoto, nacido en la edad luminosa de la República, un mundo en el que Andrea había metido también la cabeza en los días originarios. ¡Qué extraña conexión!

 

Fue el 20 de julio. Me llamó por teléfono al estudio y me dijo que aceptaba, que había limpiado la agenda. Una rara euforia me precipitó en el silencio por unos instantes. Al fin, dije inseguro:

—¿Y Germán?

Calló unos segundos. Después dijo:

—Ha mejorado mucho. Tanto que no parece arriesgado interrumpir las sesiones hasta setiembre. Se irá de la ciudad unos días. Le vendrá bien.

Su tono de voz, carente de emoción, marcadamente profesional y algo distante, me pareció anacrónico. Cuando colgué me invadió una sensación contradictoria. Varias fuerzas parecían tirar de mí al mismo tiempo, manchando la buena noticia con una prevención informe.
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    Viajamos, en avión, hasta Roma y, desde allí, en un coche alquilado, hacia Urbino. Fue un viaje rápido en autopista, cruzando parajes extrañamente verdes, en el que hablamos muy poco. Parecíamos sumidos en un preámbulo. Una conciencia difusa respecto a lo que nos aguardaba nos tenía a la expectativa, parcos en palabras, recluidos en nuestros pensamientos.


    La luz de agosto caía sobre las montañas con una coloración en declive. Arriba, en la cumbre, la ciudad se levantaba como una prolongación en piedra de la orografía de los Apeninos. Caía la tarde mansa, envuelta en una neblina blanca que se levantaba del fondo del valle. Cuando cruzamos la ciudad eran poco más de las ocho de la tarde. Sus edificios sobre la montaña, sus calles en cuesta, sus tiendas centenarias, los tonos, entre ocre y amarillo, de los muros del palacio ducal, bajo la luz que anunciaba el crepúsculo, conferían a Urbino un clima de intemporalidad, de anclaje en otros siglos, que ayudaba al olvido, al extrañamiento de la realidad angosta que habíamos dejado atrás.


     


    El hotel estaba fuera del casco urbano, en la cima de la montaña, junto a un nudo de carreteras y formaba parte de un complejo residencial nuevo, una agregación anacrónica al Urbino histórico. Nos alojamos en la última planta, en una habitación abuhardillada en la que la claridad de los muebles y varias reproducciones de cuadros de Hopper parecían ser un desafío a los siglos de historia que desde la ventana podían contemplarse: la ciudad en descenso sobre la falda de la montaña, las torres de las iglesias, los tejados, la celebración de la piedra bajo la luz que amorataba la noche, los verdes apagados del valle a lo lejos, la carretera descendiendo entre murallas, huertos, praderas y granjas. Cenamos en el restaurante del hotel y nos acostamos muy pronto.


     


    El café de Austria, situado a pocos metros de la carretera que salía de Urbino, se convirtió, a partir del día siguiente, en nuestro refugio nocturno. Ambientado como las viejas cervecerías del Tirol, tenía un amplio espacio con mesas y butacas, y su proximidad al hotel hizo que a él acudieran buena parte de los participantes en el seminario cuando acababan las sesiones. Impremeditadamente se convirtió en centro de tertulia, en lugar donde solíamos matar las horas finales de cada jornada.


    Sin darnos cuenta, al tercer día nos vimos metidos en un círculo de contertulios compuesto por un par de técnicos de los ayuntamientos de Bolonia y San Remo, dos sociólogas francesas rozando el medio siglo que más parecían arquetipos de la escritora existencialista pasada por el nouveau roman que avezadas urbanistas y un joven silencioso cuyo rostro se me difumina en la memoria. El empeño de los italianos en debatir sobre nuestro porvenir político después del intento de golpe de estado y la curiosidad de las francesas por conocer las dedicaciones de Andrea y por hablar de la literatura italiana convirtieron la tertulia en una suerte de refugio en el que encontrábamos un cierto sosiego, acaso el necesario contrapunto a una relación que, aunque apaciguada y caminando hacia algo parecido a una reconciliación, encontraba demasiados espacios vacíos.


    La primera semana discurrió con endiablada rapidez. Recuperé el calor de su cuerpo, nos amamos con una pasión olvidada y, aunque una grieta aún nos hacía contemplarnos con cierta desconfianza, todo parecía responder al deseo con que habíamos concebido el viaje. La grieta era Germán. Cuando intentábamos indagar en mi alejamiento, en mi actitud desdeñosa de los últimos meses, su sombra se levantaba amenazante. Yo sabía que mi actitud negaba la lógica, que era incapaz de ver con la mente fría aquella atención de Andrea hacia mi viejo amigo, pero era algo muy por encima de la razón. No soportaba la idea de que hubiera entre ambos un espacio de confidencias ajeno a mí. El paso de los días, sin embargo, jugó a nuestro favor. Poco a poco la imaginaria presencia de Germán se hizo menos agobiante y la necesidad mutua de calor en aquel ambiente ajeno nos hizo más cercanos. Y a mí más olvidadizo, sacándome del cieno en que había estado empantanado desde la noche de febrero.


     


    Los días se iban con una regularidad obligada: yo pasaba cerca de cinco horas metido en conferencias y mesas redondas y Andrea cubría aquellos vanos leyendo o paseando por las callea del Urbino viejo. Coincidíamos en el restaurante del hotel a la hora del almuerzo y, a partir de las seis, nuestra vida se trasladaba al café, a la tertulia.


     


    6 de agosto de 1981. Café de Austria,. Es una isla. Un espacio en el que ha ido ablandándose la tensión acumulada en la ciudad. Anoche hablamos de Umberto Cerroni, de Benevolo, de la nueva Bolonia, de la locura fascista que Pound hizo suya por estas tierras. He recordado el cine italiano de posguerra. El sórdido gris de un mundo en ruinas. Apenas quedan huellas de aquel desastre. Ciudades restauradas desde la desolación. Andrea habla incansablemente con Jeanne y Leda (así se llamaban las francesas) de libros, de novela: Vittorini, Pavese, Calvino, Sciascia. Parecen más interesadas en eso que en el urbanismo. Y más en la, literatura italiana que en la de su país. El café de Austria. Un lugar apacible que nos recobra. Que ha ayudado al reencuentro. Anoche, cuando dejamos el café, paseamos, carretera adelante, hasta los primeros pinares. Volvió la vieja ternura, la densidad de su cuerpo. Hoy se cuidó de no hablar de Germán. Temo el regreso.


     


    En aquellos días parecía habitar, comprimida, la antesala de la felicidad, ese estado huidizo que apenas atrapado nos traiciona, dentro del cual suele anidar el germen del desastre. Fue al octavo día. Un día de calima brumosa, de ambiente denso y agrisado. En el programa estaba prevista la visita a una ciudad modelo. En varios autocares nos llevaron a Gubbio. Fue un viaje corto bajo un cielo amenazador en el que Andrea se enfrascó en una polémica sobre el París de Hemingway con una de las francesas y en el que yo, la mente vacía, dejé que mi mirada se perdiera en aquellos campos en sombra, en las casas semiocultas entre los álamos, en los arroyos que bajaban, entre arbustos, de las montañas.


    Entrar en Gubbio era entrar en otro tiempo, en la matriz de un sueño medieval. Sólo los tenderetes de suvenires, la muchedumbre de turistas y los coches que llenaban la plaza hablaban del tiempo real. Almorzamos en un restaurante próximo a la muralla e hicimos, en grupo, el itinerario previsto acompañados por un especialista del gobierno regional —un hombre de mediana edad, gruesas lentes, trajeado a pesar del calor, de una delgadez extrema y con el rostro de un gris ceniza a juego con las piedras de la ciudad— cuyo conocimiento de la historia de Gubbio era tan exhaustivo y detallista como insoportable su forma de contarlo.


    Volvimos a Urbino con el atardecer, bajo un cielo entoldado por unas nubes de algodón sucio. Cuando el autocar enfilaba la subida hacia la ciudad miré hacia arriba. El casco antiguo, en la cumbre, había cobrado una calidad fantasmal contra la masa de nubes. El resplandor de un relámpago la acentuó.


    Al llegar al hotel se dirigió a nosotros uno de los recepcionistas. Tras confirmar la identidad de Andrea, dijo:


    —Un caballero —aquella palabra me pareció extraña, incongruente, casi arcaica— ha preguntado esta tarde por usted. La está esperando en la cafetería.


    Lo he escrito líneas atrás: en la antesala de la felicidad anida el germen del desastre. Las palabras del recepcionista me precipitaron en un espacio sin gravedad, en el que la ira y el desaliento se mezclaban. Sólo una persona podía atreverse a violentar nuestra isla: Germán. Guardé silencio. Andrea me miró con fijeza. En sus ojos advertí un brillo entre la sorpresa y el desconcierto. Con voz apagada dije:


    —Ve a la cafetería. ¿No has oído que te esperan?


    Andrea, tras un instante de indecisión —un titubeo, la mirada, ahora, vagamente culpable—, dijo:


    —¿Vienes conmigo?


    —Ha preguntado por ti —respondí secamente.


    Me dio la espalda y se encaminó hacia la cafetería. Sumido en la perplejidad vi cómo se alejaba. En aquella imagen parecía concentrarse el rebrote de nuestros desafectos, la demolición del refugio que Urbino representaba.


    Aquella noche no hubo tertulia. Ni siquiera acudimos al café de Austria. Nos recluimos, sin cenar, en el dormitorio para afrontar, con una calma improbable, la novedad del día.


    —Me ha dicho que necesitaba verme. Hablar conmigo. Ha intentado pelear solo contra la recaída y al final no ha visto otra solución...


    En mí se produjo, de pronto, un cambio brusco en el estado de ánimo. Perdí todo asomo de serenidad y mi voz adquirió un tono entre irónico y desafiante.


    —Ya... ¿Y cómo sabía dónde estábamos? Seguro que hasta le dejaste la dirección del hotel.


    —No pongas las cosas peor de lo que están... Sólo le dije que nos íbamos a Italia a pasar quince días. Lo demás lo ha averiguado en el estudio. Allí todos sabían lo del seminario, que tú sustituías a Pablo Cuéllar.


    Mi mirada se perdió en el paisaje al otro lado de la ventana abierta. El cielo, nocturno y sin una sola estrella, sobre un Urbino salpicado de luces, parecía de plomo y el aire olía a lluvia. Me volví hacia ella en silencio. Deseaba que la tormenta se desencadenara, que el aguacero lavara la tierra y se llevara por delante lo que deseaba con todas mis fuerzas fuera una pesadilla. Hice una pregunta al vacío, a la noche exterior, al cielo sin luna.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Hablaré con él. Intentaré convencerlo para que regrese, le daré la dirección de algún colega para que lo atienda estos días... Hasta que volvamos.


    Era una pretensión absurda, inútil. El temor de Germán a la recaída no podía ser más que un chantaje. Y una prueba de que algo muy superior al tratamiento, algo tormentoso, una pasión oscura, lo ataba a Andrea. Me tumbé, vestido, en el sofá y guardé silencio. La noche fue haciéndose densa tras la ventana y una barrera invisible se desplegó entre nosotros. No encendimos la luz. Dejamos que la oscuridad envolviera el dormitorio. Andrea se duchó y se metió en la cama y yo permanecí en el sofá hasta caer en el pozo de un duermevela en el límite en que sueño y vigilia se confunden. Así me dio el amanecer.


    El ponente habló de la restauración del barrio alto de Bérgamo. Pero mi mente no estaba en el salón de actos. Vagaba por las calles de Urbino, construía la imagen de una devastación: Andrea y Germán caminando entre los viejos muros, quién sabía si confabulándose. Intentaba adentrarme en la lógica, situar aquella visión en el terreno del absurdo, pero en mi cabeza no parecía existir espacio para la racionalidad.


    Cuando terminó la conferencia me dirigí al comedor. Andrea aguardaba sentada a la mesa de siempre, leyendo el menú. Su presencia me apaciguó. Me senté a su derecha.


    —¿Has hablado con él? ¿Le has convencido de que lo mejor que puede hacer es largarse?


    Eludió mi mirada. Sus ojos se orientaron a un lugar indefinido de la sala, acaso al ventanal del fondo.


    —No quiere irse. No atiende a razones... Además, me parece que ha vuelto a beber. Lo he notado nervioso, fuera de sí...


    Estuve a punto do levantarme. De huir de aquella mesa convertida de pronto en un espacio hostil. Pero una rara luz, quizá un aviso de la razón, lo impidió. Intenté dirigirme a ella con control y distancia.


    —Debes ser firme. No ceder. Dale la dirección y el teléfono de alguno de tus colegas y hazle entender que aquí no se le ha perdido nada.


    Me miró a los ojos. Ahora carecían del brillo de los días precedentes. Los sentí lejanos, impenetrables.


    —Le he dado todos los argumentos que conozco... y nada. Quién sabe si atendiéndole aquí durante una o dos horas cada mañana pueda lograr que no beba hasta la vuelta...


    Calló de pronto y miró a la mesa. Al poco levantó la mirada y continuó, la voz apagada, con un fondo entre el temor y la prevención.


    —Aunque también cabe otra salida —la interrumpí con vehemencia, una ironía tensa en mis palabras.


    —¿Cuál se te ocurre? ¿Que se traslade al hotel y pedir una cama suplementaria en la habitación?...


    Oí sus palabras como si llegaran del fondo del agua, el tono de voz débil, cargado de escepticismo.


    —Que hables tú con él. Que intentes convencerlo...


    La miré fijamente, entre la incredulidad y el desconcierto.


    —Déjame unas horas para decidirlo —titubeé.


    Almorzamos en silencio, eludiendo mirarnos a los ojos. Una fuerza invisible y pesada parecía gravitar sobre nuestras cabezas. Germán, a quien intentaba relegar al olvido, era una realidad demasiado presente. La petición de Andrea me colocaba ante un muro. A medida que pasaban los minutos la idea de que alguna vez debería saltarlo cobraba fuerza. Al fin, ante el café de la sobremesa, respondí sin total convencimiento:


    —Dile que quiero hablar con él.


    Me miró sorprendida. Encendió un cigarrillo y acarició mi mano levemente, como si se hubiera quitado de encima una pesada carga. En mi mente creció una sombra hecha de amargura y escepticismo.


    Andrea no quiso acompañarme. El crepúsculo caía sobre los muros del palacio y el aire, un aire seco y violento, bajaba de las montañas anunciando la tormenta que, desde la noche anterior, pujaba por descargar. La cita era en una trattoria cercana a la plaza, en una calle empedrada en la que había gatos por doquier. Al entrar tuve un amago de arrepentimiento. Un temor repentino me atenazó. Pensaba que a pocos metros aguardaba un desfiladero. Lo descubrí en un ángulo de la trattoria, acodado a una de las mesas, una inesperada cámara fotográfica colgada del respaldo de la silla. Ante sus ojos, un vaso de whisky hablaba de rendición.
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Desguarnecido, sin afeitar, con los ojos apagados, Germán parecía mirarme desde una trinchera. Hablamos muy poco. Estaba ligeramente ebrio y su voz porosa tenía algo de irreal, como si viniera de un lugar inhóspito y cerrado. Me dijo que había llegado a Urbino a cumplir un compromiso profesional.

—Y a buscarla —dijo con un tono entre el desafío y la duda.

Añadió que ya formaba parte de su vida. Que era un tejado bajo el que guarecerse. La amaba. Un amor tormentoso, desapacible, una pasión contra la que, según él, no valían razones.

—Además, ha logrado que durante meses no probara esto —y señaló el vaso casi vacío de whisky.

Me di cuenta, de pronto, de que aquellos meses en claroscuro nos habían envejecido, nos habían hecho frágiles y cobardes. No supe cómo responder y tuve la seguridad de que nada podía hacer por romper su determinación. En su rostro, en su aspecto gris, en el descuido de su vestimenta, en su voz floja y espesa que rozaba la humillación, tenía sus mejores armas. Sólo una respuesta fría, no exenta de crueldad, podía derribar aquel edificio. Le agradecí su franqueza y me quedé mirándolo en silencio. Pensaba que detrás de aquella fachada podía haber una voluntad consciente de mostrarse indefenso, que me conocía a fondo y que sabía que por aquel camino me llevaría a la renuncia. Había en su actitud, en su pasión por Andrea, algo que no sabría definir, tal vez la irrupción de una madurez tardía cruzada por la tenacidad y la vehemencia de quien siempre se ha salido con la suya.

—Ya sabes en qué hotel estamos... Me doy cuenta de lo jodido que estás y, la verdad, no sé qué decir... Andrea sabrá...

 

Subí caminando hasta el hotel. El viento se había amansado. La noche envolvía la ciudad con la bruma de la montaña y le daba un aire fantasmal que acentuaban los contornos de los edificios, las luces glaucas de las farolas. Parecía el escenario de una despedida, la matriz de una ciudad portuaria varada en la niebla, de la que parten extraños barcos sin destino. Sólo en el deseo de salir de allí, de abandonar aquella ciudad símbolo de la derrota, parecía encontrar consuelo. Mientras caminaba pensaba en Germán y lo veía perdiéndose en un horizonte borroso, gris, de amargos amaneceres de alcohol y desaliento.

Vinieron a mí los personajes de Scott Fitzgeraid, recuerdos apagados de mi padre frente a su soledad en blanco y negro, sus amigos derrotados navegando en el vino y la desesperanza, primeros años cincuenta, huéspedes de una noche compacta y omnipresente.

Cuando llegué al hotel subí a la habitación. Andrea había cenado y me aguardaba enfrascada en una novela de John Barth. Yo no tenía apetito. Dejó la novela en la mesilla. La noté insegura.

—¿Lo has convencido? —dijo.

—Sabes mejor que yo que tal y como está no hay convencimiento posible —repuse—. Es un tipo rendido que nada tiene que ver con el Germán que yo he conocido...

—¿Y?...

—¿Qué quieres que te diga? La pelota está en tu tejado. Si insistes en que se vaya puede hacer cualquier barbaridad... Tú eres la especialista, ¿o no?

Se levantó aturdida, me miró a los ojos y dijo:

—Ayer me aconsejabas, casi me exigías que me mostrara firme, que no cediera... Ahora me dices todo lo contrario.

—Ya, ya lo sé... Pero no he podido. No puedo... Estaba medio borracho y tenía un aspecto infame.

Se sentó en la cama, se cruzó de brazos y adoptó un gesto grave, entre la preocupación y el desafío.

—Puestas así las cosas no queda otra salida que atenderlo. O lo hacemos los dos o lo hago yo sola, tú verás...

Respondí que ella sabía mejor que yo que ése no era el problema. Germán la buscaba a ella, buscaba a una mujer concreta, con nombre y apellidos, con un rostro que era el suyo y no otro. Con su piel, con sus ojos, con su pelo, con su sexo, que se dejara de historias. Vi cómo sus brazos cruzados se tensaban sobre los muslos, cómo por su rostro cruzaba una sombra de ira.

—No entiendes nada. Vuelves a aquella noche otra vez, como si nada hubiera ocurrido...

Salí de la habitación. Me dirigí, pasillo adelante, hacia el ascensor. Necesitaba una copa. Mi mente parecía caer en un espacio hosco, sombrío, ajeno a toda razón. Decidí abandonar Urbino, volver al verano madrileño, y dejar a Germán y a Andrea entre aquellas piedras que cobraban de pronto la calidad de escenario de una ruptura definitiva. Me faltaban fuerzas y entereza de ánimo para actuar de otro modo y no soportaba la idea de que cerca de mí ellos se entregaran a la confidencia, a una suerte de intimidad no por quebradiza menos cargada de secretos que yo desconocía. Entré en el bar, le pedí al camarero una copa de coñac y un papel y, tras echar un largo trago, escribí lo que no tardaría en pasar a una página de mi diario:

 

7 de agosto de 1981. En sus pupilas, un espejo deforme en el que he visto una caricatura ajada del Germán del instituto, del Germán anterior a Norteamérica. El contraste, una carga de lo más jodida, me ha acompañado mientras regresaba al hotel. ¿Qué ha encontrado en Andrea? Frente a su decisión, mi debilidad, una rara solidaridad hacia el amigo roto. Hay algo demente en su presencia en Urbino. Sólo una pasión sin límite por ella le ha podido conducir a este viaje. Un compromiso profesional... Ridículo argumento. Nada puedo hacer. Le franqueo el paso.

 

Al releerlo me doy cuenta de que nada escribí sobre nuestra conversación en el dormitorio, tan árida y decisiva sin embargo. ¿Por qué? Mi actitud parecía estar marcada por una ancestral competencia con Germán. En el fondo, el centro de mis preocupaciones era él, y Andrea jugaba un extraño papel de intermediaria, de excusa.

Poco después de la una volví a la habitación. En la oscuridad la noté despierta. A tientas, me desnudé y me tendí, en silencio, a su lado. No concilié el sueño. Recuerdo aquel duermevela interminable en el que por mi cabeza desfilaban imágenes de otro tiempo, se abrían túneles que había cerrado el olvido y en los que Germán era algo más que una sombra: amores rotos del tiempo estudiante, su casa familiar del barrio de Salamanca, mi presencia incómoda entre sus paredes altas, los retratos familiares, la biblioteca, aquel laberinto de habitaciones por las que había discurrido una infancia sin apenas aristas, la mirada distraída del padre, aquel médico que siempre parecía sobrevolar las cosas, las vitrinas llenas de juegos de café o de té, de porcelanas chinas, de copas de cristal de Bohemia, las cortinas de color burdeos, el suelo crujiente de tarima centenaria, aquella casa en la que entraba con la prevención y la duda del extraño, con mi memoria periférica de luz de descampados. Acaso en aquel duermevela estuviera la respuesta a aquella omnipresencia de Germán en la página del diario, a la ausencia sin sentido de Andrea.

 

—Me quito de en medio...

El amanecer nublado dejaba su luz de plata sucia en la ventana. Andrea encendió, con pulso tembloroso, un cigarrillo, se sentó al pie de la cama y me dijo;

—No habrás pensado dejarme tirada en Urbino...

—No. Te dejo con Germán... No tengo otra salida.

Guardó silencio. Me di cuenta de que se debatía en un mar de dudas, que había tomado conciencia de que la situación nos maniataba. Por un instante, me pareció que se sobreponía a un amago de llanto. Hoy pienso que en aquel gesto —un modo angustioso de tragar saliva, una forma de orientar la mirada hacia el vacío— tal vez hubiera un mensaje que no supe descifrar, acaso la semilla de esta terca incapacidad para el olvido, de esta propensión a recordarla vívida pese al tiempo transcurrido desde entonces.

Esa mañana logré que la agencia me cambiara el billete de avión para el vuelo del anochecer. Dejé a Andrea una nota en la habitación en la que le informaba de mi marcha y de que le dejaba el coche. Salí a eso de las once, en autobús, hacia Roma. Fue un día amargo, de soledad y vértigo, un viaje lento, larga espera en el aeropuerto de Fiumiccino entre cigarrillos y cafés. Había abierto la puerta a una habitación desconocida, parte de una casa desconocida, consciente de que más allá del umbral podía aguardar el precipicio. Sólo una hebra de luz, la remota esperanza de que aquel desafío llevara a Andrea a romper con él, aplacó parcialmente mi angustia cuando, desde el avión, comencé a vislumbrar las luces Madrid.

Habían pasado las diez de la noche cuando, en taxi, abandoné el aeropuerto. Hacía calor. Del asfalto subían los reflejos de un día africano. Veía las luces de la autopista, los edificios fugitivos, el neón de las fachadas en la embocadura de la avenida de América, con una imprevista sensación de extrañamiento. Parecían el puente a una ciudad distinta al Madrid que diez días antes había dejado atrás. Otras noches acudían a mi memoria, noches do agosto, el barrio y sus rumores, corros a lo lejos, vecinos respirando la brisa tímida y caliente, una ciudad de silencios excesivos, de sueños imposibles. Volvía la infancia, el miedo a crecer, la casa y la madre, una realidad acogedora pese al temor informe que después, cuando crecí, descubriría en mi padre. Los muros cuarteados por el tiempo, la vieja Singer, la inmensa radio, los aparadores, la oscuridad del dormitorio paterno, la parra, el patio, la higuera del verano, volvían convertidos en fragmentos de un viejo sueño nacido, algún día de mediados de los años cincuenta, en el barrio de la Alegría. Un sueño anterior a Andrea, a Germán Badía, a Pablo Cuéllar. Un refugio.

 

Al llegar a casa tomé plena conciencia de la soledad que me aguardaba. Ante mí, la estancia vacía. Los grabados, los aguafuertes y serigrafías que cubrían las paredes me parecieron, de pronto, ajenos, hostiles. Desarmé el equipaje, me preparé un whisky y llamé por teléfono a Pablo Cuéllar. Necesitaba sentirme acompañado.

Quedamos en el velador de uno de los bulevares que desembocaban el Retiro, no recuerdo si en Ibiza o en Sainz de Baranda. La noche era calurosa, sin viento. Nos sentamos a una mesa próxima a Menéndez Pelayo en busca del frescor de la fronda del parque próximo, de la brisa que se negaba. Pablo pidió un cubalibre de coñac y yo una tónica con mucho hielo.

—¿Cómo has dejado a Andrea en Italia? —dijo.

—Ya ves, las cosas a veces se ponen a la contra... —respondí sin mucha seguridad.

Me miró con un gesto de extrañeza. Le conté lo ocurrido. Dio un largo trago, dejó que su mirada deambulara por las tapias del parque, por la calle desierta.

—Pues sí que lo tenemos bien... A mí me obligan a devolver el piano y a indemnizar con veinte mil duros al obispado después de haberme gastado otro tanto en su restauración y tú te vas a Urbino a curarte las heridas y vuelves hecho una mierda.

No pude reprimir una sonrisa ante aquel curioso modo de hacemos cómplices en la desventura. Hice un comentario sobre su infortunio y volví a la grieta. Dije:

—¿Tú sabías que Germán pensaba presentarse allí?

—Lo supe después de que os fuerais. Llamó dos o tres veces al estudio para preguntarme por el seminario. Había recibido el programa según me dijo y tenía que cumplir con un encargo en Urbino. De un editor, me parece. A pesar de la putada del piano aún mantengo un cierto grado de perspicacia, no te creas... No era difícil saber el porqué de su viaje.

Hablé de la encrucijada, de la niebla que, a partir de mí regreso, se extendía ante mí. La noche era propicia a la confidencia, no invitaba a volver a casa. Al filo de las doce abandonamos la terraza y nos fuimos a cenar a uno de los pocos lugares donde era posible a aquella hora: una taberna en una de las calles paralelas a San Bernardo, próxima a la plaza de España,  un garito estrecho y frecuentado por noctámbulos donde servían unas lentejas memorables y al que fuimos asiduos en los años de la dictadura,  cuando nos reuníamos sin horas y prolongábamos los encuentros inventando otras ciudades, otros mundos, cuando nos reíamos del miedo, lo ocultábamos para conjurarlo, hasta que el amanecer encendía la ciudad y mostraba el muro que la noche y las palabras habían difuminado por unas horas. Después reavivamos otras madrugadas y nos perdimos en una larga peregrinación por mesones conocidos y otros puertos del vino y la desmemoria.

Bebí, aunque sin perder la lucidez, mucho. El alcohol fue un bálsamo. Y Pablo Cuéllar. El amanecer de agosto nos sorprendió en un banco del parque del Oeste. Un estrépito de grillos entre los matorrales y, a nuestra espalda, el lento rumor de la ciudad desperezándose nos devolvieron a la realidad. Desayunamos en una cafetería de la plaza de España y nos despedimos cuando el sol era firme y el calor comenzaba a apretar. Al llegar al portal de casa volvió la imagen de Andrea, las últimas horas en Urbino, el sabor acre de la soledad. La noche había sido una tregua. Vencida ésta, la realidad se levantaba indemne.

 

10 de agosto de 1981. Pablo como reverso. El puente con un pasado que momentáneamente alivia, tiempo anterior a Andrea. Añorar la ausencia de este dolor, la inconsciencia de la primera juventud, cuando la soledad era tan sólo una palabra, antes, mucho antes, de que asomara en mi vida como una amenaza. Construir de nuevo la, realidad. Con el hueco, con el inmenso hueco de Andrea.
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    11 de agosto de 1981


     


    La tormenta de ayer fue terrible. Grandiosa también, para qué nos vamos a engañar. Aquí, en la montaña, todo se hace más intenso. Más real, quizá. Hoy el día se ha levantado limpio, con esa humedad tibia que dota al aire de olores viejos: a vegetación, a tierra, a infancia.


    Hace tres días que Esteban se fue. Me ha dejado en Urbino de un modo irracional, absurdo. Desde entonces he vivido en un estado próximo al desánimo. La habitación, el hotel, la ciudad parecían formar parte de un sueño, prolongar un duermevela. Sólo me ha mantenido aquí una especie de rebeldía ante una reacción que me revela, una vez más, su inmadurez, tal vez una antigua deuda, no sé de qué naturaleza, con Germán. Estábamos a punto de cerrar el tratamiento. De hecho, el médico le había quitado los tranquilizantes. Llevaba más de cuatro meses sin beber, estaba dando los últimos toques a un libro sobre Detroit y parecía entusiasmado con algunos proyectos en colaboración con la Universidad de Michigan... Su aparición ha sido un terremoto. Su imprevisibilidad me desconcierta. Pone en cuestión cualquier teoría sobre la conducta. Desde luego, la mía, la que he ido estableciendo con mi experiencia de años. En todo caso demuestra que no todo es explicable, que la ciencia tiene aún pozos por alumbrar y que él vivía con cierto regocijo nuestro gradual desencuentro. El viaje con Esteban ha echado abajo sus expectativas. Ha vuelto al whisky y cuando se vuelve al whisky lo imprevisible quiebra toda lógica, es la norma que se impone. Y se impone la indefensión, la inseguridad, la búsqueda de un escondrijo. Y el escondrijo soy yo. Pero esta vez buscaba algo más en ese escondrijo: amor. Quería que me trasladara a su hotel. Decía que, después de irse Esteban, seguir alojada en la misma habitación no tenía sentido. Pero sí lo tiene. Mi atracción hacia él está lejos de la pasión amorosa pese a lo que piense Esteban. Es de otro género. ¿Afán de protección? No sé... Nos hemos visto, durante dos o tres horas, por las mañanas. Aunque él ha sido cauteloso, su mirada no engaña. Me busca como mujer, así de claro. Ya no es el tanteo de aquella tarde en el ascensor, sino algo en sus ojos: frío, desolación, súplica. Entiendo que Esteban no tuviera valor para interponerse; no pudo ayudarme. Yo tampoco lo tuve para decirle que volviera a Madrid, a casa, que se fuera a una clínica. Tendríamos que haber ido con él y la reacción de Esteban habría sido idéntica.


     


    Soy de esas mujeres que han vivido mucho. Pero de una manera falsa: a través de los otros. Eso deja en el inconsciente un sinnúmero de servidumbres y, sobre todo, una sensación latente de dependencia, de incapacidad para abstraerte de situaciones ajenas especialmente graves. También una especie de guerra interior que me conduce a no dar ninguna batalla por perdida. En Germán Badía confluyen ambas: su recuperación es un reto en el que he empeñado mi dignidad y su debilidad una invitación a protegerlo, a no dejarlo solo frente a sí. La mala conciencia. La culpa.


    No sé las consecuencias que puede tener la espantada de Esteban. Nada podrá ser ya igual. Seguro. Aunque tal vez pretenda tensar la situación para provocar mi regreso a él. La catarsis.


    Nunca, en nuestra ya larga relación, había reaccionado con tanta contundencia. La aparición de Germán ha despertado todas sus inseguridades, todos sus miedos. Tengo la impresión de que a lo largo de su vida ha concentrado en la figura del amigo parte de sus frustraciones: un competidor, una sombra que se proyecta, amenazante, sobre su derecho a la felicidad.


    En el fondo es un ser vulnerable al que en los últimos meses se le ha venido abajo el suelo desde el que contemplaba la vida sin apenas sobresaltos. Germán, sin embargo, es de otra pasta: pese a sus problemas con el alcohol tiene muy claro lo que quiere. Todo lo que se ha propuesto en la vida lo ha conseguido. Apenas ha habido un espacio para la duda. Incluso su aparición aquí denota ese rasgo de su personalidad. Un rasgo que me atrae de un modo contradictorio, conflictivo.


     


    Toda mi vida profesional, quizá por el tiempo que me tocó vivir en la universidad, ese empeño ético de la época, me he volcado en el tratamiento de seres desprotegidos, para los que el éxito, el triunfo, no pasaba de sobrellevar dignamente una existencia sin especiales desbarajustes. Aquellas mujeres que contaban su vacío, su horizonte ciego. Desde el gabinete apoyaba a los hospitales públicos, a los consultorios. La figura de la psicóloga que pasaba consulta por dos veces a la semana era, para ellos, una suerte de gurú, de remedo del cura y de la confesión, a la que se podía hablar de sexo, de las incapacidades del marido, de los sueños de la infancia, de los parientes más cercanos, de su envejecimiento, del cieno de un tiempo, aquellos años cincuenta de obligada mansedumbre, en que fueron niños.


    Pero en los últimos años, sin perder ese interés —que aún considero crucial—, han comenzado a obsesionarme otro tipo de conflictos: los del triunfador, los del hombre sometido a experiencias tan complejas como poco comunes, los de aquellos que lo han tenido todo en la vida y, sin embargo, sucumben. Hay en mi vida una fascinación por determinadas zonas de Italia, especialmente por el litoral mediterráneo que prolonga la Costa Azul francesa hacia San Remo y Arma di Taggia. Una fascinación que Urbino, pese a su lejanía, ha reavivado. Es la memoria heredada de un tiempo, de una realidad vivida por otros que me viene de las novelas que, cuando rondaba los veinte años, comencé a leer en mis vacaciones veraniegas: Scott Fitzgerald, Hemingway, la Sterne, la generación perdida norteamericana, me abrieron los ojos a un mundo lejano, inaccesible, a una década perversa y autocomplacida. Era como si, tras la primera Gran Guerra, la psicología colectiva se hubiera entregado a un eufórico olvido tras años de muerte, de cieno, de podredumbre. Algo parecido advierto en estos años frágiles, en este tirar la casa por la ventana, en este imposible fin de la historia que lo impregna todo. Pero mi pasión por ese espacio geográfico es más una impostura, una mitificación de sus palacios y hoteles, de sus playas y bares, de las madrugadas de alcohol y desperdicio de Suave es la noche que una proyección de la realidad. Esa pasión oculta, ese vivir en la mente de personajes no por ficticios menos reales, está en el origen de mi reciente propensión a interesarme de manera especial por la conciencia trastornada de quienes carecen, al menos en apariencia y a juzgar por la marcha de su existencia, de razones para ello, de los premiados por la vida, por la fortuna, por la profesión. Ahí tal vez resida otra de las razones de mi atracción por Germán como «caso clínico».


     


    Siempre se vuelve al redil. Es un dicho popular que en Germán encuentra sentido. Y en otros. Vuelve al seno materno, al mundo del que procede. Es otra forma de vulnerabilidad. Ahí se encuentra seguro: en su casta, en su tradición. Lo demás, aunque existió por el tirón de una época, es ceniza. Incómoda ceniza que a veces le mancha la mesa, la solapa de la americana, y le recuerda el mundo que compartió con Esteban. Aunque no habla de su familia, aunque aparenta haber roto amarras con esa tradición del barrio de Salamanca, propia de una casta cultivada generación tras generación, la mantiene en la recámara, es su último reducto, el refugio al que habrá de volver inevitablemente. Pero no sin conflicto: de ahí el whisky. He de reconocer que esa situación me atrae, me impide romper amarras con él.


     


    Tengo la garganta seca. Y una sensación de vacío. Pese a este intento razonador, la marcha de Esteban está ahí. Es un reto. No puedo ceder. Él tiene que pensar en el daño ajeno, en que yo también soy vulnerable. Es doloroso sentir que un tiempo se apaga irracionalmente, que atrás queda una sucesión de días en los que él ha sido parte de mi vida. Dejaré la casa. Me alejaré. Es posible que eso le haga reflexionar, pensar en mí y no sólo en él. Es una decisión desgarradora, muy difícil. Pero es la única salida. 


     


    Van a ser las doce de la noche. El camarero ha empezado a desmontar la terraza. Quedamos algunos noctámbulos perezosos y un corro de participantes en el seminario. Germán debe de llevar durmiendo más de una hora. En su hotel en el Urbino viejo. Mañana partiremos. Me espera la habitación. La cama. El hueco de Esteban.


     


    Terraza del café de Austria. Noche. Urbino.
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La semana posterior al regreso de Italia fue un túnel que superé a duras penas. Tabaco y whisky en exceso, comidas urgentes a deshora y en bares de paso a base de sándwiches, empanada o bocadillos, mañanas perdidas frente a un diario del que sólo leía los titulares sentado en un banco de cualquier parque de Madrid, siestas bajo la canícula, el ventilador al pie de la cama, pesados duermevelas que avivaban tardes de adolescente en la soledad de agosto de un pueblo en la llanura de Soria, cuando todo, en mi vida, estaba por construir.

Un día de aquéllos, al anochecer, viví un sobresalto. Había almorzado con Pablo cerca del estudio y tomamos café en uno de los veladores del paseo de Rosales, frente a la masa vegetal que, convertida en parque del Oeste, desciende hacia la Casa de Campo. Hablando de su colección de instrumentos y de la novela de Frisch —a la que había vuelto la noche anterior— se nos pasó la tarde. Al volver a casa noté que la suciedad y el caos que dejé horas antes habían desaparecido. Su interior estaba ordenado, los ceniceros limpios, los vasos, aún calientes, en el lavavajillas, y la ropa, húmeda todavía, en el tendedero. Pronuncié en voz alta y por tres veces el nombre de Andrea. No hubo respuesta. Me dirigí al dormitorio, tan ordenado como el resto de la casa, y abrí su armario: su ropa había desaparecido. Volví al salón y encontré, junto al teléfono, una nota en la que me decía que su paciencia se había acabado, que se trasladaba al piso donde tenía la consulta. Aquello confirmó mis temores. De pronto me enfrentaba a un tiempo de soledad que, hasta aquella noche, sólo de un modo ambiguo, impreciso había entrevisto. Aquello era la zanja. y en mi cabeza nació un enigma que aún no he desvelado, que arrastraría a lo largo de los años: qué había encontrado Andrea en aquel hombre cuarteado por el alcohol y obsesionado en la búsqueda del triunfo, un triunfo que ya no era el simbólico y colectivo, el que antaño nos proporcionaba la utopía, sino estrictamente individual: su éxito.

 

Cruzar por el tiempo sin vivirlo, recluido en un desván que me hacía inmune a la evolución de la ciudad, al ritmo de la historia del Madrid de la democracia. La ruptura con Andrea me encerró en ese desván, en un mundo subterráneo, habitado por sombras e imágenes de otro tiempo. Sobrevivía refugiado en las convicciones que habían cimentado mi comprensión del mundo, a una lealtad sin mella a la memoria heredada y al compromiso lleno de sacrificios del final de la dictadura, a la sombra del padre. Contemplé cómo en Madrid se levantaban nuevos edificios inspirados en los años veinte pero teñidos por el rosa pálido de lo que en los círculos intelectuales dieron en llamar posmodernidad y en los periodísticos, mucho más gráficos y explícitos, movida madrileña, viví de lejos la ebullición nocturna de unas calles que parecían hechas al olvido. Bares, tabernas, terrazas, salas de exposiciones, teatros se teñían con aquel rosa pálido, se cubrían con imágenes de remotos paraísos, playas desiertas, palmeras –«Hawai, Bombay, es un paraíso», cantaba la recién nacida Ana Torroja--, crepúsculos borrosos con hoteles de paso manchando el horizonte, ventiladores de aspas apaciguando las facciones de réplicas dudosas del viejo Humphrey Bogart. Contemplé la luz no estremecida de jóvenes que ya no éramos nosotros, espíritus flotantes de una historia que ellos, los de ahora, sentían ajena, remota. Los dioses de antaño se apagaban y yo estaba en medio de aquella oscuridad incipiente. Los empeños colectivos cuya raíz se hundía a finales de los sesenta eran sustituidos por proyectos dispersos hechos de irreverencia y provocación. La movida que tanto daría que hablar a sociólogos y creativos, a modistos y fotógrafos, enterraba a una movida diferente, nacida en los barrios periféricos y en las aulas de la universidad del tardofranquismo, una movida de la que yo, con tantos otros, había sido partícipe. 

 

Sin fecha. Sentirse forastero. Pieza innecesaria en un mundo que nace y niega la memoria de quienes se dejaron la piel y la primera juventud, mi memoria. Vivir al margen. Ni siquiera leo. Todo me ha cogido a contrapié. Supongo que en la vida de todo hombre hay un momento en que te das cuenta de que vas con el paso cambiado. De que no te apetece acompasarlo. Que tu momento se fue a la mierda. Que llegaste a la estación cuando del tren tan sólo quedaba un resto de humo, un eco de hierros renqueantes en la lejanía.

 

Me refugié, a lo largo de los dos años siguientes, en una soledad sólo aplacada con mis encuentros con Pablo Cuéllar, con algún amor de paso y con no pocas conferencias sobre urbanismo y sociedad, rehabilitación de viviendas y otros asuntos relacionados con el trabajo en el despacho. Y me empeñé en recorrer los lugares donde los planos y los proyectos cobraban sentido. Recuperaba la mirada de tiempo atrás,  aquel modo de sorprender en cada trozo de ciudad las huellas de la devastación. Recorrí la zona vieja del centro, lugares como Lavapiés, o los alrededores de la Plaza Mayor, donde aún sobrevivían escenarios de los días de vino y madrugada. Paseé por las afueras, hacia el este, más allá del cementerio civil, interminables techumbres de hojalata hacia Vicálvaro y en las cercanías de Coslada, un paisaje propicio a la noche y al silencio. Me perdí en la luz angosta donde la industria lindaba con el campo en la entonces remota Fuenlabrada, o en el Getafe mítico por el que cruzaba la carretera de Toledo, o en un Villaverde de talleres en declive: vi su soledad de otoño, papeles arrastrados por el viento, atardeceres en gris sobre las fábricas y sobre los solares donde crecían las primeras viviendas sociales de la democracia.

Vivía en un pozo, lejos del mundo que comenzaba a bullir, eufórico y algo inconsciente, a mi alrededor. Me ofrecieron colaborar en revistas de diseño, me llegaron cartas de inmobiliarias y constructoras en las que amigos de Escuela y de batallas políticas clandestinas habían comenzado a colaborar, propuestas de trabajo que nada tenían que ver con mi universo. Era la mutación.

 

A veces me asalta una inmensa duda sobre el sentido de estas páginas. Más que obedecer a la necesidad de recobrar una experiencia extraña, en el límite de la realidad, parecen dar salida a una fuerza interna que escapa a todo dominio: explicarme, no sé desde qué lugar, este ir a contracorriente, la persistencia, por encima de los años y de los recuerdos de aquellos días, de una disposición ante la vida anacrónica con la realidad que me rodeaba y que me rodea. Eludí el enriquecimiento fácil de sofisticadas operaciones urbanísticas, de rápidos y productivos pelotazos. Rechacé proyectos de rentabilidad inmediata y abundante ante los ojos asombrados de antiguos compañeros. Acaso fuera la marca de la infancia, quizá la incapacidad para tirar por la borda lo que, desde que tomé conciencia de la realidad, había dado sentido a mi vida. El límite de la imbecilidad, un incauto en toda regla. El paso del tiempo había dejado huella en todos nosotros. En su transcurso, fueron agolpándose las renuncias. Muchos vivían el deterioro de las certezas, de los dogmas, con cierta la euforia, con el consuelo que propicia el olvido. Se desprendían de viejas servidumbres y, en apariencia, crecían. Yo los veía en cócteles, en encuentros profesionales, y en sus miradas advertía un fondo irónico, como si pensaran: aquí está Esteban Neira, el idiota. Pero no doblegarme era algo así como mi respiración. Llevaba la historia de nuestras luchas a la espalda y la voz de una moral colectiva metida en la garganta. No era la perseverancia de un héroe, sería absurdo enorgullecerse de una actitud que, en el fondo, prolongaba mi naturaleza, era mi forma de enfrentarme a la vida. No podía dejarla de lado, no podía enterrarla. Cierto que comenzaba a no dudarse del inmenso equívoco sobre el que habíamos construido la utopía: desde la primavera de Praga y su agosto de tanques y tras la represión, en Polonia, contra Solidaridad y contra los trabajadores de los astilleros de Gdansk, todo se veía de modo distinto. Yo hacía tiempo que también lo veía así. Pero aquel cambio en mi percepción no emborronaba un legado que consideraba irrenunciable: el valor de las noches de tinta de los años duros, de las madrugadas de sueños y dedicación sin horas frente a la dictadura de Franco. Algunos novelistas las parodiaban, los poetas perseveraban en frondas venecianas y paraísos remotos, los pintores las borraban... Nadie parecía recordar los días del desafío, las renuncias, las horas inagotables de ciclostil y niebla, el riesgo asumido desde el lugar más noble del pensamiento y sobreponiéndonos a la sombra del miedo. Yo no comprendía —acaso nunca lo comprenda— aquella pasión olvidadiza y en el fondo triste. A veces, cuando discutía de tales cambios y me encontraba con respuestas irónicas, interesadas, marcadas por el cinismo y el acomodamiento, sentía ganas de gritar: basta con cruzar el Manzanares hacia el Madrid periférico del sur, o con avanzar por la carretera de Barcelona hacia San Fernando o Torrejón para entrar en la noche de las afueras, me decía. Tal vez en el fondo de mi actitud viviera la infancia, el padre muerto, la carpintería, la madre que nunca pisaría lugares como La Moraleja o Puerta del Hierro, que moriría sin entrar en un teatro, ni en un museo. Borrar la memoria de aquel mundo sería traicionarlos, pensaba. Algunos de mis viejos amigos, sin embargo, con sus renuncias volvían al mundo originario, a la cueva apacible de unos padres que fueron constructores, protagonistas, compañeros de viaje o cómplices silenciosos de la dictadura, padres apolíticos o tecnócratas, o simples hombres de negocios, o funcionarios que sobre la realidad de apariencias, de resignación y miedo, de modo consciente o hipócrita, habían amasado fortunas o construido un mundo cómodo y cerrado, sin necesidades ni carencias.  

También pienso que si Germán leyera estas líneas sonreiría irónico. Y Andrea... Andrea, ¿qué diría?, ¿qué pensamientos cruzarían su mente? Pienso en ella desde la indefensión, desde esta cueva apacible en que he convertido mi cuarto, en la que, junto a los planos donde intento apuntar fragmentos imposibles de utopía, viviendas sociales y colegios, crecen los libros: Frisch, el viejo Frisch de aquellos años, Kafka, Faulkner, Martín Santos, Kerouac, esos refugios que tanta gracia le hacían a Germán. Y miro por la ventana. Y veo la puerta del instituto, la pequeña escalinata junto a la que chicos y chicas parecen vivir el vértigo del fin de siglo, otro vértigo bien distinto al que fue mío, las motocicletas que aguardan en los bordillos de las aceras, las risas, los gritos, las citas en cualquier discoteca de las afueras, su inmunidad al miedo, su distancia, quizá su ignorancia, respecto a la realidad laboral, o profesional que, incierta, hostil tal vez, los aguarda al fondo del camino. Y pienso, no sin desasosiego: ¿y si, de pronto, se fuera la luz, si, como aquella noche del 23-F, se extendiera sobre Madrid la sombra del abismo, si no se pudiera hablar, si la noche en la que fuimos adolescentes bajo la bota del general y sus ministros entre castrenses y opusdeístas, o la que envolvió a Chile, o a la Argentina no hace tanto tiempo, cayera sobre estas calles?

¿Por qué en mi cabeza había un rincón que no se borraba, que no llegó a borrarse nunca, una luz desapacible que me impedía acercarme a la realidad sin la lente del recuerdo de lo que fueron mi adolescencia y mi primera juventud? Pablo Cuéllar vencía este asedio eludiendo las preguntas. Bien es verdad que él nunca tuvo una implicación tan directa en aquellas luchas; que, simplemente, se dejó llevar. Pero, en todo caso, con sus salidas semanales a pueblos desconocidos en busca de piezas para su colección, evitaba complicarse la vida. Eludía hurgar en la memoria. Acaso fuera una opción saludable, la mejor solución. Por eso yo, a veces, lo envidiaba.

Mi propensión al desaliento comenzó a quebrarse al final de abril del año ochenta y tres. La primavera se dejó caer, de improviso, en las calles de Madrid. Mis ojos se habían hecho a la luz mate del invierno y una mañana, al salir de casa, respiré el aire vivo que venía del sur, descubrí algo parecido a la claridad. Además, en aquellos días mi encierro había comenzado a perder consistencia y empecé a barajar la idea de que debían gobernarme otros vientos. Aquella sensación cobró una calidad premonitoria días después: Pablo había visto a Germán y a Andrea en un concierto. Supo entonces que no vivían juntos. Él, según Pablo, parecía recuperado y pensaba en regresar a Norteamérica. Andrea vivía, sola, en el piso de la consulta. La noticia avivó, en mi ánimo, una brecha de optimismo. Aunque no la había vuelto a ver, el hecho de que no vivieran juntos y la posible marcha de Germán alentaron en mí una esperanza difusa.

 

28 de abril de 1983. Tener la sensación, de pronto, de que viví un desvarío, de que hice de la sospecha una verdad tan mía como frágil. Tendría gracia que sólo fuera un apoyo al tratamiento... Ir al cine. Esperar. Si Germán vuelve a América... Mejor no pensarlo. Comprar libro de G. M. (creo que era Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez) y una chaqueta de tweed.

 

Pero aquella luz precaria no tardaría en ocultarse. Fue un mediodía de junio, de esos en que Madrid se mete, a traición, en el verano y el calor aplana de improviso. Me acerqué al quiosco de prensa cercano al portal de casa a comprar una revista, antes de perderme en el restaurante del otro lado de la calle. El vendedor, un viejo mutilado con quien mantenía una relación cultivada en la costumbre, me dijo mientras cobraba la revista:

—Ha tenido visita.

Lo miré sin poder disimular un gesto entre el desconcierto y la curiosidad. En su voz advertí un fondo irónico cuando añadió:

—Una chavala muy joven... Ha subido a su piso y ha llamado varias veces. Ha preguntado luego en el bar, en la tienda de al lado y luego aquí... Le he dicho que yo tenía mucha confianza con usted y me ha dejado esto.

Me entregó un sobre en blanco. Me despedí del vendedor y abrí el sobre mientras caminaba hacia el restaurante. En su interior había un papel cuidadosamente doblado. Al desdoblarlo e iniciar la lectura  sentí que me precipitaba en un pozo, que en mí resurgía una noche de pesadilla.

«Desde el recuerdo de una noche fría de febrero.» Debajo un nombre, Teresa Rivas, y un número de teléfono.

Volvió a mí la memoria de aquella noche, el autobús vacío con las luces encendidas en medio de la ciudad desierta, el olor a gasoil, la soledad asustada de las calles, la chica en el suelo.

Durante el almuerzo, mientras ojeaba la revista recién comprada, intenté recobrar mentalmente el rostro de la muchacha atropellada. Fue un empeño inútil. Teresa Rivas era un número de teléfono y una frase extraña, sin sentido aparente. Y su rostro algo parecido a la niebla.

A lo largo de la tarde llamé insistentemente a aquel número de teléfono. Fue al anochecer, cuando casi había decidido abandonar, cuando alguien respondió. Su voz me pareció irreconocible, tenía una calidad entre líquida y demorada que no se acoplaba a mi recuerdo. Me dijo que quería verme. Para tomar un café una vez superada la tensión de la noche del intento de golpe. Quedamos en una cafetería funcional cercana a la plaza de Cristo Rey, allá donde el caso urbano de Madrid se miraba en el espejo de álamos y castaños que rodea el viejo Instituto de Cultura Hispánica y precede a la Ciudad Universitaria.

 

7 de junio de 1983. De un recodo perdido entre la bruma de la memoria. Ir caminando por una calle desconocida y encontrar, de pronto, un edificio que proyectaste hace años. Es una sensación parecida. He leído la nota varias veces. Parece el mensaje que alguien envía desde una noche lejana. He recobrado el frío de aquellas horas. Teresa Rivas: una puerta a lo desconocido.
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En tres días no he escrito una línea. La desgana y el temor a entrar en el tiempo que Teresa Rivas inauguraría me han alejado del cuaderno. A veces me quedo paralizado frente a la hoja en blanco: me parece la puerta a un espacio inseguro, lleno de enigmas, a un agujero.

Miro hacia la calle desde la ventana. Es domingo. Un domingo claro, apacible, que deja en las aceras los signos de otra vida: una mujer camina, con paso rápido, hacia la zona comercial que hay al otro lado del instituto. En su cabeza viaja, de seguro, un universo, una realidad de la que no sé nada, de la que, con toda probabilidad, jamás conoceré cualquier otro detalle que no sea esta instantánea. Pienso en el poder de la palabra. La imagen de la mujer caminando calle arriba podría inaugurar un mundo, otra realidad hecha tan sólo de palabras: una novela, por ejemplo. Tiene gracia. Cuando Pablo y yo nos metemos a fondo en un proyecto, trabajamos sobre límites establecidos y con magnitudes conocidas: la extensión del suelo, las lindes de un camino, la altura de los edificios, la calidad del terreno. Sin embargo la palabra, cuando se convierte en literatura, carece de límites. Ahora, la mujer se pierde en la esquina. Yo podría darle otra existencia, imaginar sus sueños y darles forma, quizá sentido. De igual modo, alguien que me observara desde un lugar oculto, podría hacer conmigo algo similar. Comenzar un relato, una novela, diciendo, por ejemplo: «Esteban Neira contempla desde la ventana la claridad del domingo» y, a partir de ahí, hacerme viajar por un camino tortuoso o apacible, quién sabe. A veces me parece estar siendo observado por ojos desconocidos, tengo la sensación de formar parte de una realidad fragmentaria, movida por resortes incontrolables, de los que alguien, en la lejanía y el ocultamiento, es propietario. Y vuelve la oscuridad del dormitorio de cuando era niño y me creía personaje de un cuento que un autor sin nombre escribía en una habitación desconocida. Recuerdo, de pronto, algo que leí no hace mucho: era de Pessoa, del Libro del desasosiego. Busco la obra de Pessoa en la estantería —ahora cruza la calle una pareja con niño—. No me ha sido difícil reencontrarme con aquellas palabras. La página está doblada en una esquina y el fragmento subrayado en verde: «Soy como una historia que alguien hubiese contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho, en este momento novela, en el principio de un capítulo: en este momento se podría ver a un hombre avanzar lentamente por la calle de... ¿Qué tengo yo que ver con la vida?»

 

El taxi cruzaba un Madrid hundido en el crepúsculo de junio, la luz todavía caliente. Yo miraba las calles sin verlas, ensimismado en buscar en la memoria los rasgos de la muchacha que hacía más de dos años había dejado en el hospital de La Paz, antes de huir hacia el norte por la carretera de Burgos: sólo su pelo oscuro, el rostro tumefacto y sombrío y una imprecisa memoria de su voz que ni siquiera la conversación telefónica había logrado restaurar ocupaban un lugar en mi pensamiento. Con tan menguado equipaje entré en la cafetería. Cuando mis ojos se acostumbraron a aquel claroscuro funcional, hecho de mesas de grueso cristal y butacones rojos busqué entre la escasa clientela a la mujer con la idea de que no me sería difícil restituir, con un golpe de mirada, sus facciones perdidas. Estaba sentada a una mesa junto al ventanal, ojeando una revista de arte. No es que la reconociera. Fueron sus gestos, su mirada fija en la puerta y, sobre todo, un brillo interrogativo en sus pupilas que reforzó elevando las cejas y levantándose ligeramente cuando la miré lo que me llevó a pensar que se trataba de ella. Miré hacia otras zonas de la cafetería. No había ninguna otra mujer en actitud de espera. Me acerqué a su mesa y le extendí la mano mientras preguntaba si era Teresa Rivas. Noté su piel caliente, ligeramente sudorosa, firme su mano al apretar la mía.

—Has cambiado muy poco..—dijo mientras tomaba asiento. 

Me encogí de hombros mientras mi mente se perdía en la penumbra de hacía dos años, en su imagen borrosa, el rostro deforme por los hematomas, la caminata tambaleante desde el autobús abandonado hasta mi casa. La cara olvidada, en una mutación súbita, se hacía con las facciones que tenía frente a mí, parecía barrer la niebla de la memoria. Había un tono violeta en sus ojos que hacía incomprensible mi olvido. Una luz que parecía haber sido depurada durante generaciones, que me recordaba cierto brillo desafiante entrevisto, muchos años atrás, en la mirada de algunas alumnas de los colegios de pago del barrio de Salamanca, de la colonia del Viso, de fugaces acompañantes del Germán del instituto.

De pronto me di cuenta de que aquella meditación había abierto en el diálogo un silencio demasiado largo. Recobré su comentario. Y respondí con un tono entre la ausencia y el desconcierto:

—Es posible. Estoy en ese tramo de edad en que, según dicen, los cambios se notan muy poco.

La presencia del camarero interrumpió mis palabras. Pedí un café muy cargado. Ella estaba servida: en la mesa, junto a la revista, había un vaso mediado de gin-tonic.

—¿Por qué querías verme? —le dije.

—Quería saber de ti, simplemente. —calló un instante. Me miró sin cautela a los ojos y prosiguió—: No parece muy normal que después de la tensión de aquellas horas, de lo que hiciste por mí, no nos hayamos vuelto a ver en dos años.

En aquel momento tomé conciencia de cómo la ruptura con Andrea había difuminado los acontecimientos de la noche del 23 de febrero durante demasiado tiempo.

—Quizá tengas razón. Momentos así sólo se viven una vez. Y se recuerdan siempre —respondí dudoso.

El camarero, un viejo esquelético y algo encorvado, dejó mi café sobre la mesa. Disolví el azúcar mientras escuchaba a Teresa Rivas.

—¿Cómo están ellos? —dijo.

—¿Quiénes? —pregunté sorprendido.

—La mujer que me atendió en tu casa... Tu mujer, supongo, y el otro, el que os iba a acompañar en el viaje.

Me confundió su alusión indirecta a Germán. Respondí disimulando un repentino brote de irritación:

—Bien, imagino...

—¿Imaginas? —repuso con una suficiencia anacrónica, asentada en un tono de voz seguro y perturbador.

—Hace tiempo que no los veo —apostillé mientras me daba cuenta de que aquel diálogo parecía conducirme al lodazal del que creía haber escapado en los últimos meses.

—No he dejado de recordar tu ayuda. Ni tu miedo —dijo de pronto.

—El miedo era general, sobre todo entre quienes nos habíamos implicado contra el Régimen, entre quienes nos atrevimos a soñar con otra realidad, a intentar construirla... Un golpe de estado no es ningún juego... Por suerte, fracasó.

Teresa Rivas escuchó mis palabras con un gesto indiferente.

—Yo tuve mucho miedo cuando me atropelló el jeep. Después, el miedo se aplacó. No me preocupaba ese pasado al que te refieres, sino mi situación física.

Teresa arañaba otro tiempo. y removía la tierra bajo la que intentaba sepultar mi pasado.

 

6 de junio de 1983. Surgida de un recodo de la memoria. Ojos castaño claro, pelo oscuro, media melena. Un fondo entre la tristeza y el desapego en sus pupilas. Movimientos cautos, demorados, no sé si decir elegantes. Como su voz. Aire demasiado seguro para los veintipocos años que aparenta. Su rostro, sin huellas del accidente. Ropa cara, de marca. Como si se tratara de una prolongación natural de su físico. Así me ha parecido al menos.

 

Pensé que detrás de ella, a pesar de su aire escéptico, podía esconderse una realidad nueva, necesaria como el aire en aquellos días de desconcierto, que me permitiera eludir la sombra de Andrea, salir de mi encierro. Oí su voz, ahora lejana, sin énfasis.

—La verdad es que no sé cómo agradecerte lo que hiciste por mí —dijo.

—Lo importante es que aquello pasó. Después de dos años los agradecimientos sobran. Además, ya es algo remoto, parece que lo vivimos en otro país, en otra ciudad. Una vacuna...

Teresa Rivas contempló la portada de la revista, en la que se reproducía El carro de heno, de El Bosco, jugueteó con el sobre de azúcar, levantó la mirada hacia mí y guardó silencio sin dejar de mirarme. Fue un silencio incómodo, a la espera, que rompí con una pregunta de compromiso, nada inocente sin embargo. Dije:

—¿Vives en Madrid? 

—Sí, ¿por qué lo dices? —repuso.

—No sé —titubeé—, podríamos vernos en otra ocasión, tomar otro café, una copa, charlar... La verdad es que es un poco absurdo todo...

—¿Absurdo?

—Más o menos. Tu aparición después del tiempo transcurrido, esta cita, qué se yo.

Sonrió con distancia. Colocó el bolso sobre sus rodillas, lo abrió y sacó una tarjeta de una pequeña cartera de piel.

—Aquí tienes mi otro teléfono y la dirección en que puedes encontrarme.

Recuerdo una anécdota más que reveladora de mi confusión: me llevé la mano al bolsillo de la americana para buscar una tarjeta, pero, al instante, me di cuenta de que carecía de sentido. Ella conoce mi teléfono y mi domicilio, me dije. Había estado allí. Desconcertado, miré el reloj. Teresa Rivas dijo de pronto:

—No te estaré quitando tiempo.

—He quedado a cenar —improvisé a la vez que me sentía víctima de un raro desvalimiento. La mentira, estoy seguro, se leía en mis ojos.

Ella me tendió la mano en despedida aunque no mostraba intención de levantarse.

—No quiero entretenerte más. Si quieres verme otro día, ya lo sabes. No tienes más que llamarme.

Cuando abandoné la mesa y no había dado más de tres pasos hacia la salida oí su voz a mi espalda.

—Esteban.

Sorprendí algo familiar, indiscernible, en la forma con que había pronunciado mi nombre. Me volví.

 —¿Qué quieres? —dije.

—Aquella mujer ya no está contigo, ¿verdad?

La miré fijamente. Aunque no respondí, debió de adivinar en mis ojos la negativa porque añadió al instante:

—No te sienta bien la soledad, se te nota a la legua.

 

Caminaba ingrávido, pensando en el sin sentido de aquel encuentro, hacia una de las paradas de taxi próximas a la estación de metro de Moncloa. Hacía calor. Al final de la avenida de los Reyes Católicos, veía la masa de chopos de la Ciudad Universitaria, una masa oscura que parecía reflejar mi turbación. Me quité la chaqueta y me la colgué al hombro. Tenía la amarga seguridad de haber estado torpe, inseguro, ante aquella joven extraña y suficiente. Esa certeza me desasosegaba, me llenaba de una inquietud sorda que se acentuaría hasta el absurdo en el instante en que, mientras aguardaba el cambio de luz de un semáforo, recordé que mi café había quedado, intacto, sobre la mesa.


 

A la luz precaria del taxi, una luz que ganaba en intensidad cuando pasábamos bajo las grandes farolas de la calle Princesa, leí la tarjeta. Tebas. Herbolario. Plantas medicinales. La dirección de la tienda correspondía a una de las calles de la colonia de Alfonso XIII, un barrio de chalés modestos construido en la anteguerra en el nordeste de Madrid, ahora casi cercado por la M-30 y otras vías de circunvalación.

Durante una semana esperé alguna noticia suya. No podía librarme del recuerdo de aquel diálogo seco, hasta cierto punto inexplicable de tan corto, en el que advertía una premeditada voluntad de limitación, de acotamiento. Me parecía un preámbulo, la antesala a un territorio respecto al cual la noche de febrero no parecía ser sino una excusa, una anécdota irrelevante. Sobre todo, tras la pregunta final, una pregunta que parecía dirigida al núcleo de mis incertidumbres.

Un día tras otro volvía a casa temprano y abría el buzón con una regularidad y una constancia infrecuentes Después, aguardaba su llamada mientras trabajaba hasta la madrugada con los planos y las medidas. Aquella desazón, la dependencia de un teléfono que guardaba silencio, de un buzón repleto de folletos publicitarios, comenzó a afectar a mi dedicación al trabajo, a mis capacidades de concentración en casa y en el despacho. Cierto que Teresa Rivas me había dicho que la llamara, pero, sin embargo, una fuerza oscura me incapacitaba, me hundía en una espera sin plazo, como si en el fondo mantuviera la seguridad de que el resultado de aquella espera fuera que ella tomara la iniciativa.

Esperé tres días más. Lejos de atenuarse mi ansiedad y de avanzar el olvido, su recuerdo se hacía más intenso, más cargado de interrogantes. Hasta convertirse en una rémora, en un animal obstinado, tenaz.















 

XVI

 

 

 

 

 

 

 

Los patios detenidos en un tiempo remoto. Viejas casas de dos plantas de los años republicanos rehabilitadas con esmero en los setenta, calles aún empedradas, rodeadas por una fronda tupida, que había frecuentado, en prácticas, en mis años de estudiante. Isla cuyo silencio quebrantaban los bufidos de la cercana autopista, del bulevar que bajaba hacia la ciudad vieja. El herbolario estaba al final de una calle estrecha en la trastienda de la avenida Alfonso XIII que desembocaba en los nuevos bloques que precedían a la prolongación de Príncipe de Vergara y a los aledaños del Santiago Bernabéu. Me detuve frente a la puerta. Contemplé las fachadas próximas, su blancura amarilleada por lluvias y años, las sombras, ya largas a aquella hora próxima al crepúsculo, de las acacias y de los castaños de los jardines colindantes.

La campanilla sonó con un tintineo más largo de lo que me parecía razonable. Un hombre de traje oscuro, de edad próxima a los sesenta años y mirada indecisa, me recibió tras el mostrador. Miré los estantes que se levantaban a su espalda, la madera envejecida que cubría las paredes, los grandes recipientes, como frascas o búcaros, de porcelana —poleo, menta, boldo, grama, manzanilla—, y creí haber entrado en un espacio fuera del tiempo, encallado en un sótano que sobrevivía al margen de la ciudad. Pedí una caja de té. Oí, adentro, en lo que imaginé rebotica, un trasteo de frascos y papeles con el trasfondo sonoro de la sintonía de un conocido programa de radio.

—¿Trabaja aquí Teresa Rivas? —mi voz me sonó ajena, sin firmeza.



En los ojos del dependiente advertí un fugaz afán examinador, ninguna inquietud sin embargo.



—Sí... Es la dueña —dijo..



—¿Vendrá esta tarde? —añadí.



—Está adentro. ¿Quiere hablar con ella? 



Asentí con los gestos, le di mi nombre y, tras indicarme que esperara, se perdió hacia el interior. Escuché, apagado e indescifrable, un diálogo breve. Al poco apareció ella.



—Has tardado en decidirte —dijo.



La seguridad con que me habló, cruzada por un destello irónico, me puso en guardia. Recordé mi torpeza en la cafetería próxima a la Universitaria, el café intacto sobre la mesa, e intenté sobreponerme a aquel extraño complejo. Dije:



—Tropecé ayer con tu tarjeta entre los libros pendientes de leer, recordé nuestro encuentro y decidí venir a verte, así de simple. .

Llamó al hombre que me había recibido para que continuara tras el mostrador y me invitó a entrar en la trastienda.

—Podemos tomar un café adentro... Tengo también algún licor...

Entré, tras ella, en una habitación amplia en la que había un diván, una mesa camilla cubierta por unas faldas de color tabaco y dos butacones de mimbre con el trasfondo de una estantería. Sobre el diván, la ventana abierta mostraba la vegetación del patio levemente oscurecida por la luz en declive del atardecer. A la derecha de la estantería, una balda con una cafetera, una cocina de camping, un microondas, una caja de té y otra de galletas integrales cuya simple visión devolvía a mi lengua un sabor a tierra que venía de un tiempo remoto. Me señaló una butaca. Tomé asiento y se dispuso a preparar el café.

Mientras el café subía me habló de la rebotica, de cómo hacía su vida entre aquellas paredes, de las tardes de invierno, cortas y apagadas, de las mañanas de radio en soledad, de las horas de lectura. La escuchaba curioso mientras mi mirada vagaba por la habitación, se detenía en las fotografías de balnearios de principios de siglo que colgaban de la pared, en las láminas de flores y arbustos bajo las que, a plumilla, podían leerse remedios para las más insólitas dolencias: disnea, escorbuto, bilis, dolores menstruales...



—¿Hace mucho que te dedicas a esto? —dije para romper el silencio.



—Es una afición que me viene de hace bastantes años, casi de cuando era niña. Venía de pequeña y me fui metiendo en este mundo... Es un legado familiar que me da lo suficiente para cubrir gastos y pagar al dependiente que has visto ahí afuera. También es, en cierto modo, un refugio para trabajar sin que me molesten.



Sirvió los cafés. Pensé en el refugio. En el mío, hecho de palabras ajenas, y en aquél, hecho de una realidad abolida, que parecía madurar en un escalón oculto de la historia, en el que, sin embargo, se podía entrar cruzando la puerta, dejando atrás el tumulto de la calle. Tenía una sensación parecida a la de quien abre un libro y, en la primera página, se le revela un mundo que creía inexistente. ¿Qué coño tiene que ver, me dije, esta cueva con mi memoria de los años del franquismo, con el 23-F,  con la ciudad olvidadiza y con mi desazón ante la historia que, de puertas afuera, mis viejos amigos construían?



Me levanté. En un lado de la estantería sobresalían unas grandes carpetas. Por un instante pensé que eran planos, proyectos, lo que me llevó a inferir otras dedicaciones. Señalé las carpetas y pregunté sobre su contenido.



—Cosas sobre arte. Pintura, escultura... Reproducciones sin valor... Ayudo a una galería, escribo textos para catálogos, en fin, esas cosas...



Recordé la revista de arte que reposaba en la mesa del café y pensé que estaba ante una mujer insólita, ante alguien que parecía albergar un mundo desconocido y sugerente.



—¿Qué buscas en mí? —dijo de pronto.

La miré a los ojos. Me acerqué a la mesa, cogí la taza y bebí un sorbo de café. Noté un calor súbito en el rostro ante una pregunta que avivaba, de nuevo, la amenaza del desconcierto.



—Fuiste tú quien me llamó el primer día, quien montó el encuentro en el café. En todo caso esa pregunta te la debería hacer  yo... —dije.



—Sí, tal vez. —Teresa Rivas me miraba sin complejos—, pero te comportas de una forma muy rara. En el café, al despedirte, dijiste que nos podríamos ver de vez en cuando y, sin embargo, te noto vacilante, como si esta visita te hubiera costado un sufrimiento, no sé.

Se cruzó de piernas y se echó hacia atrás, hasta vencerse contra el respaldo del diván. Miró hacia la estantería que se levantaba detrás de mí, se mordió los labios con una mezcla de voluptuosidad e interés.

—¿De dónde sacas esas conclusiones? —dije con cierta inquietud.



—Hombre, lo lógico hubiera sido que me llamaras por teléfono, que quedáramos en algún sitio fuera de aquí... Eso de que te presentes aquí sin avisar, casi a traición y como si cometieras un delito, digas lo que digas, no parece normal...



Escuchaba sus palabras con una repentina lejanía. Noté, de pronto, como una herida repentina e inesperada, el hueco de Andrea, y me di cuenta del lugar que en mi vida ocupaba la indecisión cuando se trataba de caminar por un sendero que desconocía.



—No lo sé, qué quieres que te diga. Tendría que pensarlo con calma —respondí.



Teresa Rivas, de pronto, dijo algo que, lejos de apaciguarme, acentuó mi inquietud.



—Para mí no ha sido ninguna novedad. Esperaba que te comportaras así. La noche del atropello me di cuenta de que aquella mujer...



—¿A quién te refieres? —la interrumpí dudoso. 

—A la que vivía contigo. 

—Andrea —dije al borde de la perplejidad. 

—Pues Andrea. Entonces me di cuenta, decía, de que lo era todo para ti. Ella había preparado el viaje con el otro y tú te dejaste llevar. A una mujer es difícil que se le escapen esos detalles. Eso revela también una forma de ser, qué sé yo. Además, estoy por asegurar que esa indecisión te empujó a romper con la tal Andrea.

 

Bebí, de un trago, el café que quedaba en la taza y encendí un cigarrillo. Noté la lengua amarga y un deseo repentino de desaparecer. Teresa Rivas encendía una habitación nada acogedora: al contrario, indeseada, hostil. Y lo hacía con una seguridad que casi era un desafío, algo por otro lado inexplicable.

—¿Por qué me cuentas eso?

—Ah, no sé... Por aquello de la indecisión, por lo que ha debido de costarte venir al herbolario a verme, por ese aire semiclandestino que te gastas.



Busqué una excusa, terminé el cigarrillo y cerré el diálogo de un modo un tanto atropellado, poco convincente, aludiendo a un compromiso, a una cena de trabajo, no recuerdo.



Salí del herbolario más confuso de lo que había entrado. Y atrapado por aquel mundo que abría incógnitas ahora no imaginadas sino reales, difusamente prendidas al tejido desapacible con que había construido mi vida anterior junto a Andrea Santos y al que parecían asomar oscuros pasadizos que nada tenían que ver con la fatalidad de la noche de gasoil y silencio. Reencontrarme con las calles, con la gente que paseaba en la noche de junio, con mi coche aparcado al final de la colonia, tuvo algo de salvación: la de quien tras someterse a una experiencia cercana a una ensoñación, se despierta de pronto y reconoce la habitación, la ventana, el despertador, el libro a medias sobre la mesa de noche.



16 de junio de 1983. He vuelto a la vieja colonia junto a Alfonso XIII. Desde hacía diez años no pasaba por allí. Siempre me interesó ese barrio, esa experiencia urbana de anteguerra pensada para las clases más débiles o subalternas (asumo la vieja definición de mi padre) inspirada en las Siedlungen berlinesas de la República de Weimar. Ahora es un lugar privilegiado. Un extenso jardín en medio de la ciudad, un tranquilo reducto en el que sus primeros habitantes, muertos o perdidos en lejanos asilos, han dejado su lugar a familias que parecen ser felices, involuntarios constructores de una ciudad distinta, que hace tiempo que allí dejó de ser suburbio. Un refugio. Corno el herbolario. Como No soy Stiller. Una mujer oculta, dueña de una memoria detallista, inquietante. Salir del herbolario fue salir de un sueño extraño. Pero de un sueño al que, inevitablemente, vuelvo. Recuerdo, de pronto, otros sueños, meses después de la muerte del padre: su rostro pálido, su voz hablándome desde un hueco, mostrándose muerto y vivo a la vez, al borde de una frontera de la que, pese a todo, podía regresar. Un regreso que dependía de mí, de algún acto que no alcanzaba a descubrir, de una misteriosa pócima que él me pedía con voz quebradiza. Cada noche intentaba volver al sueño, quería tocar su mano, encontrar la medicina que lo salvara. Inútilmente, sin duda. Hay un parentesco borroso entre ambas sensaciones. Volver a Teresa Rivas, arañar en su caparazón, regresar a ese sueño en precario en el que parece habitar un ser desconocido que tiene mucho de mí. O que habla de mí.

 















XVII

 

16 de abril de 1983

 

 

 

 

 

 

 

Hacía dos años que no veía a Pablo. La ciudad nos absorbe y desdibuja. Cuando te desvinculas de un ambiente pueden pasar años sin que veas a la gente con que te codeabas. Así ha ocurrido con Pablo. Desde que me fui no he vuelto a saber nada de él. Al romper con Esteban he roto también con su mundo de relaciones. Eso, que en una pequeña ciudad es imposible, en una ciudad como Madrid es lo habitual. Vivimos en círculos que se autoalimentan, montamos una realidad a nuestra medida. Tendemos a movernos en espacios seguros, conocidos para protegernos de la intemperie. Sólo cuando salimos al exterior, cuando desde afuera algo nos reclama, tenemos la posibilidad de ver más allá de nuestras narices, de reencontrarnos con quienes quedaron atrás, aparcados en aquellos círculos de los que formamos parte por un tiempo. Eso me ha ocurrido con Pablo.

 

La verdad es que salgo muy poco. Al cine a veces. Casi siempre sola. Por eso, cuando me llamó Germán para ir al concierto intenté resistirme. Insistió en que me convenía airearme, que no íbamos a tener en muchos años la oportunidad de ver y escuchar en Madrid al Cuarteto Juilliard, de Nueva York, y que podríamos cenar juntos. La música ha sido una de mis aficiones secretas y no siempre he tenido tiempo y oportunidades para disfrutarla en directo. Esteban tenía un cierto recelo hacia la música clásica. Decía que era cuestión de oído, que no lo había educado y que ya era tarde.

Encontramos a Pablo en el intermedio. Llevaba ese aire de ausencia de siempre. Estaba solo. Un tipo raro. Desde que tenía doce o trece años, cuando lo conocí, siempre ha sido un solitario. Refugiado en sus cosas, nada accesible, raro en su comportamiento. Un introvertido muy apegado a la madre. Recuerdo que en la pandilla del colegio siempre se mantenía distante, como si viviera en un mundo interior secreto y apasionante. Lo llamábamos el Ruinas, siempre metido en lecturas sobre arqueología, el antiguo Egipto, Mesopotamia, las culturas precolombinas. Sólo cambiaría aquellas aficiones después de la adolescencia, en la universidad. Le dio por un coleccionismo de lo más complicado y empezó a compartir con Esteban sus pasiones, esas pasiones que Germán llama ahora tercermundistas. Sin embargo su carácter apenas se resintió. Su amistad con Esteban siempre me pareció algo servil, subsidiaria, qué sé yo. Esteban llamaba a aquello lealtad. Quizá fuera así. En fin, Pablo, curioso Pablo: tan eficaz y tan poco estridente, tan imprescindible en el estudio aunque pase inadvertido.

Le pregunté por Esteban. Dijo un «bien, como siempre» que me desconcertó. Después habló con Germán de sus trabajos en el estudio. Preguntó por nosotros. Pensaba que vivíamos juntos. Le aclaré que no, que yo vivía en la consulta todavía. Germán le habló de sus asuntos con la Universidad de Michigan, que andaba dándole vueltas a una oferta de un grupo de Filadelfia y que seguramente volvería a América. Hablamos poco más. La segunda parte del concierto, La muerte y la doncella, de Schubert, eran palabras mayores. No podíamos perdernos ni una nota, así que nos despedimos.



 



He logrado una cierta distancia respecto al recuerdo de Esteban. Y un acercamiento lento, gradual, a Germán. Vencido el alcohol, su carácter se muestra vivo, casi seductor. Especialmente desde aquella tarde de diciembre en su apartamento, ese ático al parque de Berlín tan lleno de luz, en que me invitó a tomar café. Me habló de su experiencia en Estados Unidos, de su infancia entre algodones. Aunque sobre ello ya se había explayado hace meses en la consulta, aquella tarde sus confidencias tenían un tono distinto, como un juego con un inesperado fondo de complicidad, de cercanía. Cuando pasó su mano por mi hombro y la bajó despacio hacia mis senos supe que la tarde sería distinta. Presionó con su mano la mía y sentí cómo se aplastaba con suavidad contra mi pecho, cómo mis pezones se endurecían. Busqué su boca. Nos dejamos llevar por el deseo, dejamos que la tarde nos envolviera y pasamos la noche allí. Desde ese día las cosas han cambiado. Nos vemos con frecuencia. Fuera de consulta, claro. Aunque ha insistido en diversas ocasiones en que me traslade a su casa, nunca lo he tenido claro. Ahora tampoco. Una y no más... ¿Ocupará su hueco?
Esa es la pregunta que me hago repetidamente.



 

Dudo mucho. Vivimos un tiempo de incertidumbres. Mi duda crece sobre una impresión, seguramente subjetiva, sobre Germán: su comportamiento tiene algo de artificial, una impostura que percibo y no sé explicar. Su actividad frenética, su continua invención de negocios, su mundo de tensión, de viajes, de entrevistas, a veces se me antoja una máscara con la que busca la huida de sí mismo. Un escaparate. Como las medias. Sí, las medias embellecen las piernas, ocultan el vello, las rebeliones de la piel, las manchas, la huella del tiempo.

Mi inconsciente se resiste a la victoria. Todo indica que ha logrado vencer al whisky. Que el desafío que acepté hace dos años ha quedado resuelto. Pero me resisto. Sólo el tiempo puede decirme si lo he conseguido. Mi experiencia en casos parecidos ha sido nefasta. Las excepciones se pueden contar con los dedos de una mano y casi siempre se corresponden con personas de un perfil parecido al de Germán. Pueden. Tienen posibles, como se decía en mi familia. Y caminos que recorrer. Aunque nunca se sabe... Siempre se les pierde la pista y una desconoce en qué recodo del camino vuelven a caer, dónde aguarda el abismo...

Observar su evolución. Reconozco que es cruel decirlo. Pero este calor que ha surgido entre nosotros, este afecto que parece amor, me está permitiendo contemplar ese proceso con una cercanía infrecuente, con cierta  implicación.

 

Afuera está el amanecer. Y el parque, una masa en la niebla contra los bloques apagados de Ramón y Cajal. Al verlo he recordado a Esteban. Bajo sus árboles paseamos muchas tardes, al principio, en los tiempos de tanteo, de duda. Diez años hace de ello, ¡se dice pronto!

El parque me ha devuelto las sensaciones de la noche tras el concierto. El encuentro con Pablo condujo nuestra conversación hacia Esteban. Y a un espacio en el que siempre confrontamos: la manía de Germán de justificarse, de explicar por qué ha mandado a la mierda al equipo, de buscar un sentido a sus negocios, a sus proyectos, a su olvido. Ahí no existe posibilidad de acuerdo y siempre discutimos. Yo no veo las cosas como él. El trabajo de Esteban, su implicación social, tiene y tendrá sentido siempre. Hoy vivimos en una realidad ilusoria. Nadie sabe cuánto durará. Germán, en el fondo, lo sabe. En Amsterdam, en Florencia, en Pittsburgh, en Londres, en Lisboa, no todo es, ni mucho menos, bienestar, seguridad, extensos y frondosos jardines... Hay, dentro de ellas, otras ciudades. Y, seguro, gentes como Esteban.

Consulta. Amanecer.
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Hasta comienzos del año siguiente frecuenté el herbolario. Una vez a la semana visitaba a Teresa Rivas a la hora de cerrar y, cuando el dependiente se iba, ya en la trastienda, nos perdíamos en largas conversaciones sobre asuntos que parecían apasionarla: las propiedades de las aguas termales, los balnearios perdidos entre montañas en la remota Suecia, los poderes de curación de algunas hierbas del Amazonas. Eran asuntos que apenas me interesaban y ante los que yo simulaba una atención distante, hecha de curiosidad y espera. Soporté aquellos diálogos por una sola razón: se me antojaba que su retorno desde la noche del 23 de febrero no podía fundarse tan sólo en el deseo de volver a verme. Sólo en dos ocasiones aludiría a mi relación con Andrea, a mi tendencia a la indecisión, a la duda.

Pablo Cuéllar, con quien almorzaba frecuentemente, pensaba que en su reaparición, más de dos años después del accidente, había una trastienda —y no precisamente la del herbolario—. Me insistía en que fuera al grano, que la sacara de aquel ambiente cerrado y hablara con ella sin rodeos, que le preguntara qué sabía de mi vida, cuál era en verdad su pretensión.

—Si no le echas valor acabarás de especialista en hierbas y tisanas... Un destino glorioso para un urbanista, no te creas...



Pero no supe o no pude quitarme la máscara. Algo inexplicable me retraía cada vez que traspasaba el umbral del herbolario. Sólo cuando, ya avanzado diciembre, comenzó a hablarme de su vida, aquellas visitas que empezaban a adoptar los contornos de la rutina cobraron cierto brillo. Un brillo opaco, parecido al de un espejo que humedece y emborrona el vaho: Teresa Rivas vivía con su madre, viuda de un marchante de pintura, en una mansión de las afueras, y había tenido una tortuosa relación con un editor más que maduro de libros de arte y arquitectura, un tal Riera, cuyo nombre aparecía con frecuencia en las revistas de sociedad.



 



En aquellos meses mis trabajos sufrieron un cambio significativo. Roto el equipo, Pablo y yo acordamos mantener la colaboración. Restaurar viejos edificios en pueblos de la provincia. Firmamos varios contratos y afrontamos una tarea menos agobiante, libre de las urgencias y de los conflictos que el urbanismo puro y duro conllevaba. Compartíamos más tiempo. Almorzábamos a veces en aquellos pueblos no siempre próximos a la ciudad y convertíamos las sobremesas en largos paseos cruzados por conversaciones sobre nuestras manías, sobre sus instrumentos llenos de achaques, sobre mis lecturas siempre filtradas por la memoria, por el tiempo de Andrea, por la sombra, todavía presente, de mi padre, de nuestra adolescencia un tanto desperdiciada.



Fue una tarde de noviembre, en la plaza Mayor de uno de aquellos pueblos, cuando discutimos sobre la evolución de Germán. Él decía que era absurdo reprochárselo, que a veces dudaba si no habría sido mejor dejarnos de lealtades colectivas y compromisos sociales sólo útiles para nosotros, para dormir tranquilos, y dejar de aparecer como bichos raros y, en el fondo, menospreciados.



—Nadie nos entiende —dijo— te pongas como te pongas... Vamos entrando, sin darnos cuenta, en un mundo que pueblan fantasmas, certezas que sólo nos sirven a nosotros, en las que sólo tú y yo y cuatro gilipollas creemos. A veces me miro al espejo y me digo que soy la columna solitaria rodeada de escombros, de restos de lo que fue techumbre, de un edificio derrumbado. Si no fuera por las compensaciones que encuentro en mi coleccionismo, me pensaría dos veces este empecinamiento. No sé, la verdad. Quizá tengas razón, pero de la duda no me libra nadie.



Miré pensativo el horizonte de soportales, de tiendas centenarias apagándose bajo el crepúsculo.



—Mis dudas suelo barrerlas metiéndome en el coche y dirigiéndome, hacia la carretera de Andalucía, al otro lado del Manzanares, a esas calles con nombres olvidados que se pierden en el descampado. O cogiendo un autobús y recorriendo cualquiera de las líneas que van del centro a la periferia, hacia Vicálvaro, o a Entrevías, o cruzan en medio de polígonos industriales que ha arrasado la puta crisis de los setenta. Qué quieres que te diga... Ya sé que poco podemos hacer, que ni somos redentores ni maldita la falta que hacen los redentores en esos barrios y distritos, pero la gente que allí vive forma parte de la verdad de la ciudad, de este Madrid que desde que éramos chavales queremos transformar.



—En el fondo lo que te ocurre en esos viajes es que regresas a tu infancia, quieres meterte en el mundo de los chavales que ves en esas plazas, en el descampado, ser otra vez el chico de las afueras, el chaval que vagaba por las calles del barrio de la Alegría, o de Las Ventas... O saldar una deuda con tu padre, que nunca salió de allí... Temes traicionarlo y odias de un modo extraño a quienes crees culpables de que nacieras y te criaras entre derrotados, entre gente sin futuro. Por eso no das el paso. Yo no lo doy por pura comodidad, por no complicarme la vida... y tú no lo das por ese enganche a la historia que hiciste sin mirar lo que dejabas en el camino. ¡Cómo renunciar! Sería poner patas arriba media vida,  todo perdería sentido… ¿o no?



Guardé silencio. Pablo sacó el paquete de tabaco y me lo alargó. Cogí un cigarrillo y lo encendí. Di un par de bocanadas. Buscaba en el humo aplacar mi desasosiego. La noche se descolgaba sobre la plaza y comenzaba a hacer frío. Buscamos un bar.

—Por eso —dijo Pablo— tampoco puedes quitarte de encima el recuerdo de Andrea... Por eso dudas ante la boticaria. De ahí viene tu indecisión... Y sin embargo, si respecto a lo otro entiendo tu insistencia porque en cierta forma da un sentido a tu vida, lo de Andrea puede convertirse en algo muy jodido. Su recuerdo te tiene cogido por el cuello y mientras no lo mandes a la mierda no avanzarás un paso.

En el televisor del bar se iniciaba el telediario. Pedimos un par de cafés y, en silencio, dejamos que nuestras miradas se perdieran en la pantalla.

En el viaje de vuelta a la ciudad, cuando la noche ya era compacta, dueña del campo, no cruzamos apenas palabras. Pablo encendió la radio y sintonizó una emisora que daba música clásica sin interrupciones. Pensé en el diálogo en la plaza, en su comentario respecto a Andrea. Ese recuerdo se mantiene vivido. Parece llegar no de aquella tarde de hace casi diez años, sino de ayer mismo. Miro a la calle. La mañana es soleada, es día de clase y hace poco que el instituto ha quedado vacío. Sólo quedan, en la escalinata, algunos muchachos renuentes, perezosos quizá. Hombres del siglo XXI que bromean, gritan, discuten, dejan sus carpetas junto al portón, miran no sé si hacia el vacío o hacia esta ventana.



Releo las últimas páginas del cuaderno. Me han dejado pensativo, dudoso. Al reconstruir el diálogo con Pablo ha caído sobre mí, sobre el recuerdo hiriente, frío, de Teresa Rívas, Andrea. Dos años después, en aquel viaje en silencio atravesando la noche, me daba cuenta de que Pablo no iba descaminado: me tenía cogido por el cuello. Me perdí en su recuerdo. Andrea volvía a mi mente y, con ella, volvía el tiempo que compartí con ella. No era su físico, su rostro sin maquillaje, ligeramente redondeado, sus labios gruesos, o su corto pelo, sus ojos oscuros y directos, su carne entre la apacibilidad y el desorden, era su entrega a una realidad de niebla y frío, su atención a personajes anónimos y sombríos, curtidos en la devastación, su sueño aún virgen, volcado hacia una realidad que creía moldeable pero que se mostraría huidiza, terca en su deformidad de siglos, su rara fascinación por determinada literatura: la novela americana de entreguerras, sus personajes frágiles y orgullosos... Volvían las calles embarradas del barrio de la Alegría, su visita nocturna a una casa donde media docena de mujeres jóvenes, prematuramente envejecidas, contaron historias de cieno, de maridos de alcohol, hielo y distancia, de vidas como túneles. O aquellas caminatas junto a ella, al atardecer, paseo de la Castellana arriba, jurando contra los desmanes del urbanismo de la demolición nacido en los años finales de la dictadura, decenas de palacetes desaparecidos, el viejo hipódromo, el arroyo que, en un tiempo remoto, entre álamos y castaños, bajaba hacia la estación de Atocha ajeno al futuro de asfalto y hormigón que lo enterraría. Pensaba en algo que había dicho Germán en el chalet dos años antes, la noche de la huida, en que el amor no era sólo una pasión hacia alguien reconocible, una voz, un rostro, un cuerpo, un sexo. Era también un mundo irrepetible, una, ¿cómo decirlo?, una cosmovisión: bares, ideas, discrepancias, amigos, pasiones, refugios, un barrio, una casa, una ciudad... Andrea era también eso.

Las luces de la ciudad, suspendidas en la niebla de noviembre, me hablaron, sin clemencia, del presente. Oí la voz de Pablo, que hasta ahora conducía absorto en la música.

—El día que te apasione una mujer que no sea Andrea serás otro.

Y pensé que mi amigo había viajado, como un pasajero clandestino, dentro de mi pensamiento.
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Mediaba diciembre del 83, un jueves gris y sin viento, cuando logré sacar a Teresa Rivas del herbolario. La invité a cenar en un restaurante portugués algo destartalado próximo al estadio Santiago Bernabéu, un viejo garito donde cocinaban de mil formas el bacalao y al que solía acudir con Pablo. Fue una cena rara. El hecho de encontrarnos fuera de la gruta parecía aturdirla. Tuve la impresión de que se sentía insegura ante una realidad que no dominaba del todo. Hablamos de la galería, de su madre, de mis relaciones profesionales, de mis preferencias artísticas, de mis días de infancia en la otra cara de la ciudad. Teresa Rivas, a mitad de la cena, parecía haberse adaptado a aquel ambiente. Se estableció entre nosotros una frágil intimidad. Ya no eran las hierbas, ni los balnearios, sino un impremeditado viaje, lleno de espacios en blanco, también de prevenciones, a algunas zonas en sombra de nuestra vida. Noté que había algo oscuro e indiscernible en sus ojos, en su modo de sonreír, en sus preguntas, cada vez más próximas a territorios desapacibles de mi memoria: mi vida con Andrea, mis nulos contactos con ella después de la separación, mi amistad con Germán.

Escarbar en esos días con sabor algo amargo conducía inevitablemente a la diáspora del equipo, a mi colaboración con Pablo, a los proyectos de restauración en que estábamos metidos. Ella me dijo que la sorprendía, que siempre había pensado en el urbanismo como una ciencia proyectada al futuro en la que trazar los nuevos nervios de la ciudad. Hablé de otros enfoques posibles, de sus vínculos con la arquitectura, mientras en mi cabeza se abría un hueco la novela de Frisch, las muchas puertas hacia el pasado que Stiller franqueaba al intentar desvelar el origen de su impostura, la biografía del personaje que lo va absorbiendo. Ahora no la escuchaba. Mi cabeza estaba en otro lugar, tejiendo confusos vínculos entre la literatura y el urbanismo, entre la novela del suizo y la rehabilitación de viejos edificios en pueblos como Aranjuez, o El Escorial, o Alcalá de Henares. Pensaba en las diversas capas de cemento, adobe, barro, cal, pintura, que a veces teníamos que desprender hasta encontrar el muro originario, el ladrillo o la piedra, en que cada capa era hija de una historia, probablemente atormentada: desde el miedo a la peste hasta el sueño turbulento de un noble. Y si así era en las fachadas, qué pensar de los tabiques interiores, de las paredes de los dormitorios, de las cocinas, de los desvanes... Oía, con escasa atención, a Teresa Rivas hablar de viejas masías convertidas en palacios, de ciudades enteras en la vieja Europa atrapadas en un cuento medieval, mientras en mi cabeza se recomponía la memoria de Gubbio, aquel viaje con Andrea bajo el cielo entoldado de agosto, se encendía su plaza entre murallas, la catedral y las palomas, el gris ceniza del granito, la calima del aire. Le dije que no hacía mucho había estado en un seminario sobre restauración de cascos históricos en una ciudad italiana como la que describía.

—¿En cuál? —dijo.

—En Urbino, en Gubbio, qué más da... Todas se parecen —dije mientras el camarero servía mi postre y su café..



—¿Fue ella contigo? —añadió con un tono que me pareció angustiado.



Me di cuenta, por el tono de voz, que, sin querer, había abierto una puerta extraña. Me moví nerviosamente en la silla y, sin tocar el postre, busqué en el bolsillo de la chaqueta el paquete de tabaco. Lo dejé en el lado izquierdo de la mesa. Pensé en Andrea. Afirmé con un sí apenas audible y ahora sí saqué un cigarrillo y lo encendí. Al tiempo que daba las primeras bocanadas moví sin mucho sentido el postre con la cuchara, sin probarlo.



—Fue un viaje extraño que no quiero ni recordar —dije sin mirarla.

—¿Estuvo también tu amigo en aquel seminario?

Escuché su pregunta primero con desatención, luego con un borde de incomodidad. Tuve la rara y fugitiva sospecha de que no hablaba con desconocimiento.



—¿Por qué tienes tanto interés en saberlo? —dije.



Calló un instante con gesto pensativo. Miró el café, echó azúcar, lo disolvió y cogió uno de mis cigarrillos.

—No sé... Me da que en ese viaje fue cuando se acabó todo entre Andrea y tú... Y que ese Germán fue quien os aguó la fiesta, quien mandó todo a hacer gárgaras.

Una muralla de silencio se levantó entre nosotros. Al poco insistió:

—¿Estuvo él en Urbino?

No respondí. Me sentía, de pronto, urgido por la necesidad de alejarme, de abandonar el restaurante, de buscar mi noche y mi soledad. Era algo que no tenía explicación. Teresa Rivas había levantado el telón de un escenario movedizo, turbio. De pronto lo que me había parecido la antesala hacia la intimidad se convertía en el preámbulo de un viaje sin sentido a mis días en Urbino, a la habitación del hotel, al recuerdo, bañado en whisky y desolación, de Germán en la trattoria.

La acompañé hasta más allá del estadio, hasta la plaza de Cuzco, donde detuvo un taxi. Me besó, al despedirse, en la mejilla, apenas un roce fugitivo, mientras mi cabeza se perdía en algún recodo de la calle que, bajo el viento amenazante de la tormenta, subía desde el casco viejo de Urbino hacia el hotel, y mis ojos contemplaban, bien anclados en el presente, el taxi empequeñeciéndose a lo lejos, a punto de llegar a la plaza de Castilla, con Teresa Rivas en su interior. Volví caminando a casa.

 

Aquel beso de despedida, aquel roce de mejillas, vistos con la distancia de los años, son el reflejo de lo absurdo de nuestra relación. Llevaba casi tres meses visitando semanalmente el herbolario, pasábamos mucho tiempo a solas en la rebotica y sin embargo nada hacía pensar que aquello fuera a derivar siquiera en un magreo. A veces contemplaba sus labios, bien trazados, hasta cierto punto apetecibles, o su cuerpo, delgado pero no exento de cierta densidad en la zona de las caderas, en los muslos siempre envueltos en pantalones oscuros. Era una mujer hermosa pero de una rara frialdad, una frialdad que parecía impregnar sus gestos, sus actos, su vestimenta. Sus pechos debían de ser pequeños y su afición a las camisas de polo, que parecían ser prenda favorita, le conferían un busto algo asexuado, con prominencias escasas y poco incitadoras. Pero no dejo de reconocer que el que mis visitas al herbolario no tuvieran el colofón de un polvo, o de un acercamiento erótico, era un hecho anacrónico. Aquella noche tardé en acostarme. Escuché, hasta muy tarde, un programa de radio para solitarios empedernidos y no dejé de preguntarme si ese mundo que advertía en Teresa Rivas, esa realidad brumosa en la que quizá estuviera a punto de entrar, podía proporcionarme algo más que aquellas conversaciones frías, en apariencia calculadas. Al acostarme reparé en el diálogo en el restaurante, en sus preguntas sobre mi presencia en Urbino, y me di cuenta de que en ellas había un motivo para la insistencia, que podían no ser casuales sino obedecer a un designio con raíces en mi propia vida, formar parte del sótano que tras ella parecía ocultarse.

—Sigues sin tomar la iniciativa —dijo Pablo al día siguiente mientras tomábamos café en el estudio—. Llévatela a la cama, fóllatela, verás cómo comienza a aclararse el misterio...

Me llamaron la atención aquellas palabras en boca de Pablo, a quien no le conocíamos relación alguna con mujeres y al que Andrea solía adjudicar una vida secreta y tormentosa cuya frontera jamás traspasaríamos. Quizá tuviera razón, me dije. Pero ese pensamiento solía perder sentido en cuanto cruzaba la puerta del herbolario y la miraba a los ojos.

23 de diciembre de 1983. A veces creo vivir un aplazamiento permanente. Me refiero al sexo. Miro el sofá, observo los labios de Teresa Rivas, húmedos de café, sus ojos de pronto acogedores, sin el hielo de siempre, su cuerpo descuidado sobre una de las butacas, y me dan ganas de sentarme junto a ella, de acariciar sus hombros, de buscar sus senos y morder en esos labios recién mojados. Pero es una sensación fugaz, que dura lo que dura el encuentro de nuestras miradas. Entonces ella se levanta, busca sin buscar en los estantes, ofrece más café o comienza a contar alguna de sus anécdotas en la galería. En sus ojos no hay negación, ni siquiera resistencia. Es, lo decía al principio, un permanente aplazamiento. Pero cuando se incorpora y su mirada rompe el hilo en el que yo había tejido una incipiente fantasía erótica todo se desmorona. ¿Qué me ata? ¿Por qué, cada semana, me pierdo entre esas cuatro paredes para escuchar historias que me vienen de lejos y de las que estoy ausente, de las que muy poco o nada me interesa? ¿Espero la improbable ocupación del hueco de Andrea? No lo sé. Sigue pareciéndome la puerta a un mundo que tiene que ver con mi vida, el comienzo de un pasadizo que conduce a algún lugar situado más allá de la noche de gasoil y silencio del 23-F, más allá de ella misma y del recuerdo de su rostro devastado. Follármela. Consejo de Pablo al que he dado vueltas sin mucho convencimiento. No porque no sea un remedio para acabar con mi incertidumbre sino porque no parece fácil pretensión dadas las cautelas de Teresa, ese modo de estar en guardia sin aparentarlo. ¿Por qué ha preguntado si Germán estuvo en Urbino? Son esas preguntas aparentemente neutras pero vinculadas con mi memoria más jodida las que me atan a ella. Esa sensación ingrávida de estar ante el comienzo de un túnel.
















XX

 

 

 

 

Hasta principios de enero del año siguiente, de manera impremeditada, se abrió un paréntesis en nuestros encuentros. Las fiestas navideñas, que acortaban las semanas y suspendían la ciudad en algo parecido a un sueño, que en mí encendían una habitación de luz agrisada e incómoda cuyas ventanas daban a la infancia, al padre muerto, al barrio, a su claridad mate de extrarradio, a las películas americanas llenas de trineos y ciervos, y mansiones apacibles, y cálidas chimeneas que nos hablaban de un mundo sólo existente en el reino de la fantasía, fueron un puente, algo así como un espacio vacío que yo llené como pude con la compañía de Pablo, que se largó antes de fin de año a ver a su familia en una ciudad de Galicia hecha de niebla y lluvia, y con la visita, una especie de viacrucis tortuoso, lleno de recuerdos acres, a hermanos de mi padre perdidos entre los pliegues del tiempo, en callejas sucias del centro, o a la única hermana de mi madre, una mujer flaca y algo paranoica que vendía tabaco en la plaza de Manuel Becerra desde que yo tenía uso de razón. Es mejor la literatura, vivir otros mundos, me decía ante aquella sucesión de servidumbres.

Debía de ser el siete o el ocho de enero. Era de noche. Estaba redactando un informe sobre la fachada de una iglesia del siglo XVI  en Aranjuez que debía entregar a Pablo. En la radio se informaba de bombardeos en Beirut. Sonó el teléfono. Teresa Rivas, por vez primera, rompía su pasividad. Me invitaba a tomar café en su casa al día siguiente. Tomé nota de su dirección como pude y grabé en mi mente algunas indicaciones para llegar a la casa, que, según deduje, debía de estar en un lugar un poco a trasmano, no muy lejos del antiguo pueblo de Barajas, cerca del aeropuerto.

Recuerdo aquel viaje emborronado por una pátina de irrealidad. Era una tarde brumosa, de niebla densa, y en la autopista, pese al abundante tráfico, tenía la sensación de viajar a la deriva. Su casa estaba en un barrio en el que las casas convivían con el campo y cuyas edificaciones, entre fincas tapiadas en el siglo pasado, se extendían, sin continuidad, más allá del trazado del ferrocarril sorteando suaves desmontes y campos de olivar y pino bajo.

La calle se encontraba a algo más de medio kilómetro de la carretera que llevaba a Barajas, al final de una travesía muy estrecha que salía a su izquierda, casi paralela a la lejana autopista. Parecía haber sido asfaltada recientemente y los solares sin edificar se alternaban con lujosas construcciones unifamiliares de no más de dos años, visibles con cierta nitidez debido a que la niebla, en aquella zona, era menos densa. Su casa, sin embargo, rompía aquel paisaje en obras: era un palacete de más de medio siglo que, pensé de inmediato, debía de haber sido construcción única durante décadas. Un jardín no muy extenso, cercado por una tapia de piedra y rejas de hierro forjado cubiertas de yedra con un portón metálico en el centro, separaba el caserón de la calle. Entre ladridos procedentes de las fincas colindantes, llamé varias veces al timbre. Al poco se abrió la puerta del edificio y, a través de los huecos que dejaba la yedra, vi a Teresa salir de la casa. No tardaría en franquearme el paso.



Era un salón decadente, que parecía detenido en la anteguerra. Su decoración, estilo años treinta, vagamente modernista, revelaba, a la vez, la acción de una mano pulcra, cuidadosa. Sólo quebraban aquel aire de época un conjunto de sofás de cuero negro, la televisión apagada y, a la derecha de la chimenea, un mueble pequeño en el que había un equipo de música relativamente moderno. Eran paredes altas, salpicadas de paisajes y bodegones de autores desconocidos a los que ponía excepción un Constable primaveral,  y de viejos retratos. Densos cortinajes cubrían las ventanas y, al fondo, se mostraba una librería repleta de volúmenes. Junto al sofá, de pie, un hombre y una mujer. Él era delgado, de pelo muy blanco, ojos claros y tez oscura. No tardé en reconocer en él a Agustín Riera, el editor. La mujer debía de rondar los sesenta años. En su rostro, que parecía recién maquillado, respiraba una belleza antigua, no del todo ajada todavía, que recordaba a Teresa. Sus ojos, sin embargo, parecían apagados, algo fúnebres, con poca vida. Al poco confirmé mi sospecha: era su madre. Teresa Rivas me los presentó. Aunque estaban a punto de salir de la casa, la perspectiva del café y, sobre todo, mi aparición llevaron al editor a sumarse a nuestro encuentro y a retrasar la marcha de ambos.

Tomé asiento y miré, en silencio, a mi alrededor. Pensé en Andrea. Sin pretenderlo, su recuerdo se coló en la estancia. Era la habitación, aquella casa que parecía suspendida en una novela gótica de la América sureña, en aquellos textos que habían llenado de tinta y de ensoñaciones sus noches adolescentes, lo que me hacía, de pronto, recordarla.



Durante la hora escasa en que compartimos la compañía de Riera y de la madre entregados a una charla deslabazada y un tanto surrealista, supe que Teresa había cumplido, hacía muy poco, veinticuatro años, que el herbolario, antaño, era llevado por la madre, y que ésta, después de la muerte del padre, el marchante de pintura, se lo había legado a Teresa para dedicarse a gestionar la galería, situada en las proximidades del Museo del Prado, en una de las calles anchas y ventiladas que subían desde el paseo hacia la calle Alfonso XII y hacia la plaza de la Independencia. Supe también que Riera colaboraba en la edición de catálogos de pintores y escultores con contratos en exclusiva con la galería y advertí, por el aire de intimidad, de confidencia, con que se dirigía a la madre de Teresa, que los unía un hilo algo más fuerte que el que podía sustentar una relación puramente profesional. No pude, sin embargo, desvelar un enigma: conocer hasta dónde había llegado aquel hombre de tan avanzada edad en su relación con Teresa. Podía ser su padre. Recordé las palabras de ella en el herbolario: una relación tortuosa.



 



Nunca llegué a amarla. Mejor dicho: nunca tuve conciencia de amarla. Releo las páginas donde reconstruyo mis días con ella y me doy cuenta de lo extremadamente vulnerable que yo era entonces, que Andrea me había dejado inerme y que Teresa Rivas no podía cubrir su hueco. Sabía que arrastraba el error de Urbino, y que sus efectos tardarían mucho tiempo en desvanecerse. Teresa venía de otro tiempo. Diez años más joven que yo y que Andrea, ajena a nuestro pasado, recordaba de un modo borroso e inactivo los tiempos duros, la ausencia de libertad que mi generación vivió bajo la dictadura



 



Cuando Riera y la madre se fueron hablamos de aquella distancia, del abismo de años que nos separaba, de mi adolescencia y mi primera juventud, de mis mitos, de mis luchas contra la realidad de granito en que maduré, de mis días con Andrea. Fue un diálogo extraño en el que Teresa se mostraba curiosa y distante a la vez.



—De todos modos —dijo de pronto— eres un bicho raro, como el fósil de una época que sólo conocemos a medias, un tiempo borroso que sólo vive en el recuerdo de unos cuantos locos...



Aquel modo de escarbar en el pasado no me era ajeno. Ella había vivido una realidad muy diferente a la mía, lo que explicaba su interés, pero aquel interrogatorio improvisado sobre los años difíciles no sólo levantó en mí un borde de recelo, de desconfianza, sino que me restituyó sensaciones antiguas que llegaban de mi adolescencia.

 

18 de febrero de 1984. Una de mis obsesiones de la pubertad fue buscar el origen del comportamiento de mis mayores, de quienes habían nacido diez, quince años antes que yo y habían heredado, con el mundo sombrío de la derrota civil, la sumisión y el silencio. Vivían en unas calles hechas al hastío, habían acostumbrado la mirada y el sueño a una realidad de domingos de fútbol, de soledad acompañada, de bailes y cines y largos paseos por una ciudad crecida entre billares, mesones y prostíbulos, coartadas necesarias para no mirarse al espejo, para enterrar los escombros de una mediocridad no buscada: el hombre que mataba, las tardes de los sábados frente a la mesa de dominó del bar de enfrente de la casa familiar, la mujer rubia, con pinta de actriz envejecida, que hojeaba las revistas del corazón que llenaban el quiosco cercano al instituto, o aquel profesor de preuniversitario que exponía con cansancio y resignación la historia reinventada en la posguerra. Los había visto envejecer en la distancia, lejos del riesgo y del compromiso colectivo, de la búsqueda de una realidad menos angosta. Yo, por contra, formaba parte de una generación curtida en la rebeldía, en el sueño, en lo imposible. Y al igual que yo, muchos años atrás, hubiera deseado indagar en las experiencias que enmudecían a mis mayores, entiendo la curiosidad de Teresa: Esteban Neira, representante de la mutación de un mundo, espejo en el que se muestran, a veces como sombras, a veces como duras realidades, traiciones y derrotas.

 

Teresa preparó más café. Ahora no hablábamos. Agotado el diálogo, el silencio se hizo incómodo. Parecíamos suspendidos en una extraña espera. De pronto, ella  se levantó y se dirigió a la estantería. Si hizo con un grueso volumen y volvió a sentarse, esta vez más cerca de mí. Era un libro sobre ciudades italianas entre el manual turístico y el texto divulgativo. Lo abrió y comenzó a pasar sus páginas. Sus dedos avanzaban por ellas con la soltura propia de quien sabe lo que busca. Al poco, abierto en las páginas finales, lo dejó sobre mis piernas. Era el capítulo dedicado a Urbino. Me sentí, de pronto, desasistido, vacío, víctima de una traición cuyo alcance se me escapaba. Comencé a hojear el capítulo. De pronto una fotografía me dejó paralizado: en un plano largo aparecía la fachada del hotel en que Andrea y yo nos alojamos y, frente al hotel, un autocar junto a cuya puerta delantera aguardaba un grupo de viajeros. Aunque el vehículo y los viajeros estaban algo difuminados debido a que el objetivo enfocaba la fachada del hotel y el jardín que lo precedía, dos pequeñas circunferencias, trazadas a lápiz, rodeaban las cabezas de dos viajeros. Pese a que estaban de espaldas no tardé en reconocerme. Ni en reconocer a Andrea. Era la mañana en que nos disponíamos a viajar a Gubbio. Noté la garganta seca, la lengua contraída contra el fondo del paladar. Bebí un largo trago de café, la miré —en sus labios temblaba algo parecido a una sonrisa— y volví a la página. Miré el pie de foto: «Los modernos y funcionales hoteles amplían la oferta de alojamientos del casco histórico de Urbino.» Busqué la fecha de edición en las primeras páginas. Era de diciembre de 1982. Estaba editado por Riera.

—¿Con qué intención me enseñas esto?

—¿No reconoces a nadie? —dijo Teresa mientras su semblante vacilaba entre la complicidad y la ironía.

—Es obvio... Están señalados con unas circunferencias. Supongo que se deben a tu lápiz... —dije.

—Me pareció curioso el detalle. El libro me lo regaló Riera. Cuando hablamos de Urbino, de tu seminario, quise conocer algunos detalles sobre la ciudad donde rompiste con ella y, al repasar el capítulo, encontré la foto...

Recordé la conversación, durante la cena, en el restaurante, aquel diálogo salpicado de alusiones a mis trabajos con Pablo, a las viejas ciudades europeas, sus preguntas, aparentemente neutras, sobre mi presencia en Urbino, sobre Germán.

—Por cierto —dijo de improviso—, el otro día no me dijiste si estuvo él con vosotros.



Me removí, inquieto, en el sofá, saqué un cigarrillo y lo encendí con lentitud. Intenté contener un brote de ira, quería responder con serenidad mientras intentaba explicarme su perseverancia en hozar en aquel agujero negro.

—No en el momento en que se hizo la fotografía. Fue después, en la noche de aquel día, cuando volvimos de Gubbio... —Cerré el libro, me incorporé y lo dejé en el hueco de la estantería—. Pero te rogaría que dejaras de hacerme preguntas sobre aquel viaje, sobre ellos dos. No sé qué pretendes...

Teresa me miró con fijeza. En sus ojos volaba un pájaro oscuro, un aleteo de turbación que la mantuvo en silencio. Desde mi posición, de pie frente a ella, que seguía en el sofá, me di cuenta de que mis palabras habían hecho mella en su curiosidad y estuve seguro de que, al menos durante aquella noche, no volvería a aludir a los días de Urbino. Apuré, de pie, el café y le pedí un whisky. Se levantó y se dirigió a la cocina en busca de hielo y vasos.

Con el vaso en la mano, mientras Teresa ponía el tocadiscos en marcha y se desplegaban en la habitación las notas de un blues en la voz aguardentosa de Janis Joplin, me dirigí hacia la ventana y me asomé al exterior. La tarde estaba a punto de claudicar y, en el jardín, un almendro en flor anticipaba el final del invierno.



—Pronto nos plantamos en la primavera —dije para romper aquel silencio tenso.



Se acercó a mí por la espalda y tocó suavemente mi cintura con una mano. La otra escaló hasta mi hombro. Oí su voz, ahora apacible, cálida.



—Estamos solos, con toda la casa para nosotros...



Me volví. Nos abrazamos con ansiedad, clausurando una espera quizá demasiado larga. Toqué, sobre el jersey, sus pechos pequeños, sus pezones como dos garbanzos, y noté la densidad vencida de su cuerpo. Después sería el sabor algo ácido de sus labios, sería el dormitorio, en la segunda planta, al final de un pasillo circundado por baldas repletas de cerámicas y relojes de mesa. Recuerdo su apresuramiento, su desnudez, su entrega sobre la cama sin deshacer, mi eyaculación demasiado pronta. Todo se desarrolló sin pausa. Una fuerza desconocida parecía empujarnos sin darnos tiempo a demorar cada paso, a saborear cada segundo. Aquella rapidez se me antojó premeditada. En los ojos de Teresa sorprendí un fondo de lejanía, de ajenidad, que impugnaba el ardor de la entrega. Tuve la extraña seguridad de que su mente estaba en un lugar que no era el dormitorio, que vagaba a una distancia inmensa de aquella tarde. ¿De mí?
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20 de febrero de 1984

 

 

 

En Madrid, febrero es uno de los meses más fríos. Un frío seco que viene del Guadarrama y encoge las calles y avenidas. Tras un enero templado el frío se ha descargado de pronto. La luz parece intensificarse, sobre todo en las horas centrales del día. Luz fría, diáfana, que se tamiza con niebla en el atardecer.

Estoy a punto de ceder. Dejar, por un tiempo, esta ciudad algo agobiante. Quizá me haga falta alejarme, respirar otros aires, ser parte de una realidad nueva, descargada de Esteban.

Se ha esforzado. Cuando, la pasada semana, me contó lo de la colonia para jubilados de dinero, le dije que de ninguna manera, que ni ese proyecto me seducía ni mi trabajo tendría encaje en él. Que lo olvidara. En pocos días ha movido sus contactos. Cabe la posibilidad de un curso sobre drogodependencias y marginación: un año estudiando las experiencias llevadas a cabo en las ciudades de Filadelfia y Pittsburgh. Así me lo ha dicho. Él sabía que de otro modo no dejaría la ciudad, que mi afecto hacia él, este amor voluble, impreciso, en el que siempre hay un trasfondo en el que vive Esteban, no es tan intenso como para arrastrarme hacia él, como para abandonar la consulta y plantearme una convivencia llena de riesgos en un lugar desconocido sin que haya una clara contrapartida profesional. Está removiendo cielo y tierra para conseguirme plaza.

 

Si la cosa sale bien, dedicaré los dos meses que quedan hasta la salida —nos iríamos en abril, me ha dicho— a trasladar los casos pendientes a otras consultas. En parte casi me he puesto a ello: estoy haciendo una selección de los cuatro o cinco psicólogos conocidos que me merecen confianza para recomendárselos a los pacientes. En fin, que me puedo meter en un follón considerable.

 

América. El mito. Símbolo de la opulencia, de la modernidad. Pero no sólo eso: es un inmenso laboratorio del conflicto. Tierra de promisión y tierra de soledad y de miseria. Manhattan y el Bronx. Las Vegas y la frontera con México.

 

Siempre vuelvo a la literatura. A veces la lectura nos lleva a amar ciudades, paisajes y ambientes de modo más poderoso que la propia convivencia con la realidad. He acabado una curiosa novela. La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon. Una rara edición de hace siete años. Fragmentaria e inconexa como la mente, hija de un tiempo de convulsión, años sesenta en Norteamérica, hermana de la antipsiquiatría. Tardé en entrar en ella. Es también un laboratorio del conflicto. Entre sus páginas está la América relegada. Pynchon, el novelista sin rostro, el desaparecido, zarandea sin piedad a sus personajes: la América del tedio, del fracaso, de la periferia. Parece un anticipo de la realidad que, con el curso, voy a conocer, lo que es la vida... Ese vacío en un  mundo opulento, ese horizonte lleno de grietas, ¡cuánto tienen que ver con nuestro pasado!

 

La inminencia del viaje me ha llevado a revisar todo lo que aquí dejo. Y a valorar la posibilidad de despedirme de Esteban. Anoche, durante la cena, le dije a Germán que, en caso de marcharnos, deberíamos tener un último encuentro con él, organizar una comida, o una cena, y romper el hielo. Al fin y al cabo han sido muy amigos en un tiempo nada fácil. Y yo... Yo he sido mucho más, claro... ¿Por qué este nudo en la garganta? ¿Por qué, de pronto, tengo ganas de salir corriendo, de llorar, de quitarme de encima esta cáscara, esta distancia que el conocimiento impone al corazón? La añoranza tal vez... O un escombro del viejo amor.

 

El tiempo pasa. También las heridas. Pensar en Germán. En Filadelfia. Enterrar un mundo. ¿Por qué, sobre los años, siempre queda una esperanza remota de recobrar lo dejado atrás, de restaurar el olvido?

 

Es como una ventana que no acabara de cerrarse. Oigo, esta música de fondo de la cafetería, a Joe Cocker, la voz gastada y cálida. Veo la calle oscureciéndose. Los coches urgentes que parecen huir. No tardando mucho mi mirada tendrá que acostumbrarse a otra calle, a otra ciudad. Recuerdo los veranos de la niñez, el tren de madera que nos llevaba a un mundo a años luz de la calle donde crecí, de la mesa camilla del cuarto de estar donde mi madre siempre tejía un jersey, el mismo jersey, de las habitaciones oscuras de mi casa. Recuerdo la aldea en la falda de la montaña, la llanura abajo, los frutales en el atardecer, el olor de las manzanas, el lavadero, la noria y el molino, huellas de un mundo antiguo que ahora me instalaban en un rincón inesperado. ¿Por qué vienen a mí esos recuerdos?

 

Ante momentos cruciales tendemos a recluirnos en lo conocido, buscamos el útero. Porque sobrevivimos enterrando la infancia. El presente apremia y sólo cuando nos lleva a caminos movedizos, a un lugar de dudoso retorno, nos domina la incertidumbre y la mente se desboca en busca de zonas casi enterradas de nuestro pasado. Filadelfia y la aldea. Qué distancia de siglos entre ambas.

 

El encuentro será un riesgo, sin duda. Necesario tal vez. Es posible que Esteban se niegue. O que a Germán, en el último momento, se le disparen los recelos. Pero tengo la sensación de que no podré dejar Madrid sin despedirme de él. Es como si sus calles, sus bares, sus avenidas abiertas a la llanura, sus rincones oscuros se impregnaran de Esteban hasta formar una única realidad imaginaria. Algo en mi interior me dice que debo comprobar que obro bien, que estos tres años han convertido el amor en ceniza o sólo en ese rescoldo de nostalgia que deja en la garganta un poso similar al de los días perdidos de la niñez, al de los veinte años sin retomo.



Cafetería Mondrian. Tarde.
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Mientras Teresa dormía yo me perdí en un duermevela que fue perdiendo consistencia al tiempo que mi mente abandonaba la habitación, viajaba pasillo adelante hasta bajar las escaleras y quedarse en el sofá, frente al libro sobre Italia abierto en la página de la fotografía. Todo había cobrado una calidad espectral y yo tenía la sensación de perder pie, de que mi vida anterior quedaba oscurecida por el claroscuro de aquel dormitorio, por aquel palacete que parecía surgido de un tiempo no vivido, del reverso de la historia que había arruinado la vida de mi padre, de millones de hombres como él. En esa maraña informe de pensamientos comenzó a despuntar una idea desasosegadora: en la foto, Andrea y yo estábamos de espaldas, mezclados con otros viajeros y lejanos a la cámara, nuestras siluetas algo difuminadas por un objetivo que miraba al hotel, prácticamente irreconocibles. Intenté imaginar mi mirada en otros ojos, en los de un extraño que la examinara sin la ayuda de los círculos alrededor de nuestras cabezas. Si a mí me habría sido difícil distinguir ambas figuras pese a contar con la ayuda de una memoria especialmente sensible a aquel escenario, era improbable que otros ojos pudieran reconocerlas, ponerles nombre y apellidos, darles una identidad. Recordé que el whisky había quedado a medias sobre la mesa y me apremió el deseo de fumar. Y de volver sobre el libro. Aguardé unos minutos, hasta convencerme —la respiración pausada, una vibración parecida al leve ronquido de los niños durante el sueño— de que Teresa dormía, y, con sigilo, abandoné la cama y me dirigí al salón.

Bebí un largo trago y cogí el libro. Busqué la página de la fotografía y comprobé cuán difícil era el reconocimiento. En mi cabeza, de pronto, se avivó la última imagen de Germán en Urbino, sus ojos vacíos frente al vaso de whisky en la trattoria. Intenté afinar la memoria y recordé un detalle que había mantenido en letargo pero que, ahora, cobraba sentido: la cámara que colgaba del respaldo de la silla. Me esforcé en borrar aquel recuerdo que lindaba con el absurdo. Dejé el libro sobre la mesa y, dominado por algo parecido a una premonición, me incorporé para curiosear en la estantería. En realidad no sabía lo que buscaba, por lo que anduve revisando títulos y autores sin ningún orden. Habían pasado algo más de cinco minutos de indagación cuando descubrí el nombre de Germán Badía. Estaba escrito en letras rojas sobre el lomo de un volumen azul celeste. Lo saqué con cuidado. Espacio y sociedad en la arquitectura industrial de Detroit. Estaba editado también por Riera, en colaboración con la Universidad de Michigan, en 1983, y se trataba de una edición no venal. Pensé que, desde la ruptura, no había perdido el tiempo. Y que Riera y Germán se conocían, podían tener algún tipo de relación. Dejé el libro en su lugar, hojeé por última vez el volumen sobre Italia y me acomodé en el sofá con la sensación de estar al borde de un desfiladero. Diez o quince minutos después, nervioso, me levanté y me serví otro whisky. Lo bebí de un solo trago, y volví al sofá. La confusión y el poder del alcohol fueron embotando mi mente y me dejé llevar  por una espera sin plazo, la mirada fija en la luz descolorida que asomaba por la ventana, hasta perderme en una somnolencia endeble y plácida.

Minutos después, escuché la voz de Teresa entre los pliegues del sueño:

—¿Se duerme mejor en el sofá? ―dijo.

Me froté los ojos mientras perezosamente recobraba la conciencia. La habitación estaba mecida en una sombra acogedora, aunque no compacta todavía. Su figura, entre los muebles apenas visibles, tenía algo de fantasmal. Hablé inseguro, casi sorprendido por un bostezo:



—En el dormitorio no tenía sueño. Salí a terminar la copa y a fumar un pitillo... Esperando a que despertaras me he adormilado...



Teresa encendió una lámpara de pie. La luz, de una ligera coloración verdosa conferida por el color de la pantalla, ordenó del todo mi mente, que  aún intentaba aclarar mis recuerdos previos al adormecimiento. Miré la hora: eran poco más de las siete de la tarde. En la ventana la noche se pintaba definitiva.

—A las diez vendrán Riera y mi madre... Si quieres puedes cenar con nosotros —dijo ella sin firmeza.

Rehusé la invitación. Necesitaba dejar la casa, digerir la experiencia de aquella tarde, sacudirme el desconcierto. Me levanté e improvisé una excusa sobre la marcha. Teresa, con un gesto de conformidad, ahora fríos sus ojos como tantas veces, me dio la espalda, cogió la cazadora que colgaba del respaldo de una silla y, en silencio, me acompañó hasta la puerta. Un beso huidizo, junto al portón del jardín, selló la tarde.

20 de febrero de 1984. Materiales de una historia que parece ordenarse a mis espaldas. Filamentos que enlazan mi vida con lugares oscuros, en el borde de lo inexplicable. Destellos de mi pasado. Teresa Rivas, un calor esquivo en su carne joven. Mientras mis manos buscaban su piel, su cercanía, sentía que un animal interior abandonaba su cuerpo, viajaba a un territorio desconocido.



Aquella noche inauguró un período de tres o cuatro semanas de cierta estabilidad en nuestra relación. Aún así, lo recuerdo como un tiempo que parecía fraguado en una extraña espera, en el que el amor no podía madurar: había una distancia entre nosotros que comencé a pensar infranqueable. No era la edad, ni siquiera la ausencia que aquella tarde, en la cama, mientras mi lengua recorría su piel, sorprendí en sus ojos. Era algo que parecía proceder de años atrás, de la noche del golpe, una insólita sombra que crecía impulsada por una fuerza interior que no podía controlar. Acaso el libro de Germán, aquel hilo que, extrañamente, lo metía en la vida de Teresa Rivas, había hecho germinar en mí un sordo desasosiego. Nos veíamos, una o dos veces por semana, en el palacete o en el herbolario, nos acostábamos de cuando en cuando y hablábamos, de nuevo, de hierbas y balnearios aunque Teresa, cuando menos lo esperaba, intentaba adentrarse en mi pasado. A veces me preguntaba si tenía sentido escarbar en los días de Urbino, buscar el trasfondo que parecía alentar en su interés por lo que allí ocurrió. En una ocasión le hablé del libro de Germán. Aparentó no conocerlo y sólo cuando insistí en que me había sorprendido encontrarlo en la estantería de su casa me dijo que allí había centenares de libros de la editorial de Riera, que no le parecía extraordinario que hubiera uno de mi viejo amigo. Como de tantos otros, añadió. A su madre sólo la vi dos o tres veces, en el caserón. Estaba siempre ausente. Daba la impresión de estar agobiada por los trabajos de la galería y, a la vez, veía en la casa un territorio hostil, al que se va por obligación y del que hay que salir cuanto antes. Releí la novela de Frisch aquellos días. Era, otra vez, mi refugio. Y volví a viajar en autobús, a perderme durante horas en los parajes en que mi vida tuvo sentido y que Teresa Rivas y su mundo amenazaban con  borrar de mi conciencia. Parte de aquel temor probablemente anidara en un párrafo del Libro del desasosiego que, junto a mis notas de aquellos días, transcribí a mano en el margen inferior de una de las cuartillas: «Sé que he sido error y extravío, que nunca he vivido, que he existido tan sólo porque he llenado tiempo con conciencia y pensamiento.»



Una llamada telefónica te advierte a veces de que hay otros mundos, de que en otras habitaciones, en diferentes lugares de la tierra, alguien es dueño del extremo de un hilo que conduce a ti, de zonas de tu memoria que el tiempo ha anegado. Desde que supe de la muerte de mi padre por una llamada en la madrugada, tan viva todavía
 pese al tiempo transcurrido, siempre he sentido, al descolgar el teléfono en horas no habituales, como un escalón en la mente, como un asalto de inquietud. Aquella vez, sin embargo, la llamada no se salía de las horas de costumbre. Fue un día de la última semana de abril. A media mañana sonó el teléfono en el despacho. Lo descolgué con desatención, esperando la voz de cualquiera de los colaboradores del estudio, quizá de Pablo Cuéllar. Pero al instante supe, por un silencio breve, indeciso, que muy bien conocía, que era distinta. Al poco oí la voz de Andrea. Fue un diálogo corto y seco, de una sequedad, en lo que a mí concernía, hecha de indecisión y desconcierto. Me dijo que en una semana se iría de España por un largo tiempo y que, antes de partir, quería que cenáramos juntos. Los tres, añadió.



—Ya han pasado casi tres años... Sería bueno reencontrarnos sin las viejas tensiones. Y que dejaras de ver en Germán una especie de monstruo... No sé. Tú tienes la palabra.



Acepté sin pensarlo demasiado. Deseaba volver a verla y en el cumplimiento de aquel deseo estaba dispuesto a compartir la presencia del otro. Cuando colgué, advertí un temblor incipiente en mi mano al dejar el teléfono. Interrumpí, minutos después, el trabajo: nada tenía que ver la fachada renacentista en la que estaba enfrascado con los caminos por los que comenzaba derivar mi cerebro. Intentaba llenarme de distancia, hacer mía la racionalidad con que Andrea se había expresado. En mi boca comenzaba a germinar el sabor amargo que tiempo atrás solía acompañarme en momentos de inseguridad, cuando me veía abocado a moverme por caminos no previstos, desconocidos en todo caso.
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Cenaríamos en un restaurante de la plaza Mayor. Era un crepúsculo templado, de cielo limpio, propio de la primavera madrileña. Los días comenzaban a alargarse y una luz residual, media hora antes de la cita, parecía concentrar, en la plaza, parte de la claridad del día. Me senté en uno de los bancos. Necesitaba apaciguarme, desprenderme de una rara sensación de orfandad, de una especie de victimismo ante la perspectiva del reencuentro. Intenté dejar mi mente en blanco mientras observaba las maniobras de un viejo con aspecto de mendigo que repartía trigo a una bandada de palomas. Pero no pude: sobre mí gravitaban las últimas horas en Urbino, los días en la sierra, la memoria de unos años que parecía cuestionar una realidad que viajaba, sin mirar atrás, hacia el fin de siglo. Cuando quedaban apenas diez minutos para la cita, me incorporé y me encaminé, con paso rápido, hacia el restaurante.

Esperaban en el pequeño bar que hacía de vestíbulo, charlando junto a la barra. Andrea estaba de cara a la puerta y Germán de espaldas, de tal modo que no tuve que forzar la mirada para encontrarme con la de ella, en la que chispeó una luz pasajera a la que sucedió un gesto casi imperceptible, tal vez un aviso, dirigido a Germán. Sentí la garganta seca. Me acerqué a ellos. Estreché, con frialdad, la mano de él y saludé a Andrea, que me ofreció sus mejillas para un doble beso al que correspondí sin apenas rozarla.

Cuando nos sentamos a la mesa volví a mirarla a los ojos. Me adentré, por unos segundos, en el brillo, algo atenuado respecto a como lo recordaba y en el que aún respiraba el aplomo de antaño. Me di cuenta de que el tiempo había pasado en balde y de que lo que me ataba a ella era algo más que la perseverancia de la memoria. Germán me ofreció un cigarrillo. Lo encontré más delgado y pálido y con la mirada distante y casi huidiza. Vestía una ancha americana marrón sobre una camisa verde botella. Ambas prendas resaltaban su palidez y acrecentaban su aire ausente.



—Supongo que estos tres años nos han hecho madurar... —dijo Andrea de pronto.



—Sí, supongo —respondí dudoso.

Andrea llevaba el pelo muy corto, casi de muchacho, lo que, algo atemperado por las finas arrugas alrededor de los ojos, en la comisura de los labios, le confería un aire de adolescente tardía, un atractivo que me resultaba ajeno, construido con momentos y experiencias para mí desconocidos.



—Aunque —añadí— yo creo que eso de madurar tiene mucho de convención. Diría más bien que estos años han supuesto un descubrimiento. El del cinismo, la toma de conciencia de que hay otras realidades, otros mundos...

—Mucho más complicados de lo que creíamos, con muchas más aristas ¿no te parece? —terció, de improviso, Germán.

Andrea guardó silencio, miró a Germán y comenzó a revisar la carta.

—Lo jodido es que esa complejidad —respondí— esconde verdades muy simples, que aprendimos en los años finales de la dictadura en largas discusiones hasta la madrugada. En el fondo todo es cascara...

—¿Qué quieres decir? —dijo Germán.

—Que vestimos de complejidad lo que, de tan verdadero y contundente, nos incomoda. Hace unos días me metí en un autobús con la intención de observar los barrios del sur de Madrid, del otro lado del Manzanares. ¿Sabes que todavía hay vertederos, quizá los mismos que hace diez o quince años? ¿Que a lo largo de varios kilómetros hay viviendas de hojalata y cartón acogiendo un submundo oculto y silenciado? Pues bien, en el fondo eso es así porque todavía existen, en otras zonas de Madrid, la desmesura, el despilfarro, la insolidaridad. Todo conduce al vil metal...

Un trasfondo agresivo parecía dictarme aquellas palabras. Germán titubeó. Dijo:

—Hombre, no creo que las cosas sean tan simples..

—¿Lo ves? Te ha faltado decir que todo es muy complejo —repuse—. Las verdades, cuando son duras e incómodas, se adornan, se encubren, se presentan con mil ropajes... Pero si rascas un poco te encuentras con algo tan prosaico como la economía, como el dinero... El problema es que nadie quiere reconocerlo, que es mejor mirar a otro lado, en fin, que hablar de ello es de tan mal gusto como hablar de la periferia de la ciudad, de los barrios aún sin urbanizar, sin servicios. Uno tiene la impresión de que alguien ha decretado su desaparición y justificarla con esa socorrida cascara de la complejidad. En fin, si consideramos que madurar es darte cuenta de que la realidad es bastante más resistente a las ilusiones y utopías de lo que creíamos, sí, he madurado.

Andrea nos interrumpió recordándonos que el camarero, discretamente separado de la mesa, esperaba. La consulta de la carta estableció una tregua.

Cuando los platos estuvieron servidos, Andrea, de un modo sutil, hizo girar la conversación

—Y bien, ¿cómo te va la vida? ―dijo.

—Con Pablo, restaurando ruinas por la provincia... El equipo se disolvió… Ya sabes, el aire de los tiempos llevó a cada uno por caminos distintos. Decían que las cosas eran más complicadas, que si las remodelaciones de barrios daban poco dinero y el mínimo prestigio... Sí, la trampa de la complejidad, una muletilla como otra cualquiera que vale para todo —dije, mirando de soslayo a Germán.

—Por lo que decías al principio, cuesta imaginarte metido en restauraciones, en lavar la cara a los edificios de la vieja aristocracia. Pensaba que todavía estabas empeñado en aquellos planes participados por las asociaciones, o en proyectos parecidos... —dijo Germán con un tono conciliador mientras cortaba un trozo de pan con el cuchillo.



—¿Con Pablo? Imposible, se necesita más gente y, sobre todo, que haya quien los impulse... Empresas, instituciones, ayuntamientos, yo qué sé.



—O sea, que te has rendido al fin al aire de los tiempos —aseveró Germán.

—No. Todo es diferente, decepcionante. Simplemente me escondo.

—En los libros, como entonces...

—Sí, en los libros. En eso, he madurado más bien poco. ¿No recuerdas lo que decías sobre esa manía? La verdad es que sigo marcado por aquel tiempo, no me lo puedo quitar de encima. Además, tampoco me apetece... Por eso veo la realidad con cierta distancia, vivo de las restauraciones, leo todo lo que puedo y voy pasando la vida... Sólo tengo claro que no quiero meterme en la pendiente en que se han metido los demás... En fin, un iluso, un gilipollas, no sé.

Andrea me miró con un brillo en el fondo castaño de sus ojos que se me antojó recriminatorio, y dijo:



—Y anímicamente, ¿cómo estás?

—Bien. Por lo menos aún me quedan fuerzas y coraje para polemizar. No he podido librarme del todo del sabor amargo de nuestra ruptura, pero sobrevivo.



—No creo que sea el momento de hablar de aquello —dijo Andrea de un modo vagamente cortante—. Mejor olvidarlo, dejarlo estar.



Se abrió un silencio espeso, sólo roto por el golpeteo de los cubiertos sobre los platos. Ahora notaba a Andrea tensa y a Germán algo desconcertado, como si de pronto se encontrara fuera de lugar. Bebimos agua mineral a sugerencia de Andrea —para todos, recalcó—. Hubo un instante en que miré la botella. Impremeditadamente Germán, para el que mi gesto no pasó inadvertido, dijo:



—Llevo más de un año sin probar el alcohol.

—La verdad —terció Andrea sin que viniera a cuento— es que le ha costado lo suyo... Esperemos que allí, en Filadelfia, no retroceda...

Eludí aquellas observaciones llenas de aristas y me dirigí a ella en un tono entre la ironía y la ternura del que me sorprendí.



—Así que vas a vivir en el país de tus lecturas de jovencita... Porque es de suponer que tú tampoco has madurado en ese aspecto, que sigues con tu pasión por la novela...



—Sí, es verdad que viajar a Estados Unidos, vivir allí por un tiempo, siempre ha sido un proyecto a cumplir algún día... Gracias a la literatura —dijo Andrea. En su rostro noté una distensión repentina, una veladura entre la añoranza y la complicidad.




Germán, de pronto, volvió a la conversación y habló del inminente viaje, de las expectativas profesionales, de un proyecto interesante en Filadelfia con un magnífico equipo de técnicos, del pragmatismo de la época, de la euforia económica, del hervidero neoyorquino, de mi errática insistencia en las viejas verdades. Con ello se inició entre él y yo un desordenado intercambio de opiniones sobre realidades e ideologías, sobre mi enclaustramiento, intercambio en el que Andrea terció intentando conducirlo a territorios más próximos. Supe que no vivían juntos, aunque se veían con frecuencia, que se instalarían en la misma ciudad, que ella no había dejado del todo los sueños del final del franquismo en su trabajo en los barrios: en Filadelfía iba a especializarse en algo relacionado con drogodependientes.

—¿Vives solo? —dijo, de pronto, Andrea, prolongando el clima abierto por sus confidencias.



—Sí... Por el momento —respondí dudoso.

—¿Ninguna mujer? —añadió.

—Mantengo una relación más o menos estable con una chica...



Noté en el rostro de Andrea una ligera sombra.



—¿La conozco?



—Supongo que no se te habrá olvidado... La llevamos al hospital la noche del 23-F. Se llama Teresa... Teresa Rivas.



Germán hizo un movimiento extraño con la mano sobre el mantel, de tal modo que estuvo a punto de derribar la taza. En su semblante, advertí un gesto de perplejidad que disimuló a duras penas y que abrió un inmenso interrogante en mi mente.



Ahora, los cafés agotados, hablábamos del futuro, de la Europa envejecida, de los nuevos vientos que comenzaban a soplar en los países del Este, en la naciente perestroika y en los cambios que podía alumbrar en el socialismo real. La conversación fue perdiendo consistencia mientras yo me daba cuenta del silencio de plomo en que se había sumergido Germán tras mi alusión a Teresa. Miraba disimuladamente la hora y ese detalle, del que se dio cuenta también Andrea, contribuyó a apagar del todo el diálogo.



Nos despedimos, al filo de la medianoche, en la puerta del restaurante. Al besar la mejilla de Andrea rocé adrede la comisura de sus labios sin encontrar resistencia. La noté blanda, muy cercana, en el límite del abrazo. Cuando nos separamos volvió la sequedad a mi garganta y, bajo mis pies, una ingravidez parecida al vacío. Estreché la mano de Germán con distancia y con un borde de resentimiento. Después, ellos se encaminaron hacia la entrada de peatones del aparcamiento subterráneo, en el extremo opuesto de la plaza y yo me quedé parado, sin saber qué hacer, bajo los soportales. Los vi alejarse. Me parecieron dos sombras que se llevaban valiosos fragmentos de mi pasado. Esperé infructuosamente a que ella se volviera, deseando compartir una mirada última. Cuando desaparecieron, un amago de llanto me comprimió la boca del estómago.



 

28 de abril de 1984. Podía haberla besado en la despedida. Haber desafiado a la lógica y, de paso, a Germán. Pero la convención se ha impuesto al deseo. ¿He perdido la última oportunidad? Una cena inútil. O sólo útil en un aspecto: en los ojos de Andrea he advertido algo que no es distancia, ni aversión, ni reproche. Como si Germán, al acompañarla, fuera un escudo que la protegiera del pasado, del peligro del retorno, trampas en las que quizá hubiera caído en caso de venir sola. Teresa Rivas, un enigma. El rostro perplejo de Germán, su refugio en el silencio, otro enigma. ¿Los signos de una realidad que los une?

Caminé, desde la plaza Mayor hasta la calle Alcalá, a la altura del Círculo de Bellas Artes. Necesitaba airearme, borrar la amenaza de la desolación que planeaba sobre mi cabeza, perderme entre las calles vencidas por la noche en aquella hora en que se vaciaban los teatros, cerraban las cafeterías y comenzaban a poblar las aceras los inquilinos de la trastienda de la ciudad: heroinómanos, prostitutas, mendigos buscando recodos donde extender su habitación portátil, hecha de cartones y trapos, hasta el amanecer.



En Cibeles paré un taxi. En el viaje hasta casa, hundido en el asiento trasero mientras sonaba como fondo el sonsonete a media voz de una locutora confidente de neuróticos y solitarios, fue creciendo en mi pensamiento un vano inexplicable en el que sólo el rostro de Germán, perplejo ante el nombre de Teresa Rivas, era reconocible y volví a sentirme personaje de una historia que un autor oculto escribía y en la que yo era un personaje metido en una maraña fuera de mi alcance y respecto a la que la rebotica, el caserón y Teresa Rivas, podían no ser ajenos.
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Durante los días posteriores a la cena, la silenciosa reacción de Germán cuando nombré a Teresa fue cobrando los rasgos de una obsesión. Estaba convencido de que respondía a algún motivo cuya trastienda estaba en el palacete, de que muy cerca de mí, al otro lado de un muro imaginario, existía una realidad que planeaba sobre mi pasado y que yo ignoraba. Decidí ir a casa de Teresa cuando no estuviera. Necesitaba indagar entre aquellas paredes, ahondar en la brecha que el libro sobre ciudades italianas y el estudio sobre Detroit habían abierto en una zona oscura de mí cerebro, buscar algún indicio que explicara mi desasosiego. 



 



Fue a media tarde. Me cercioré de que Teresa estaba en el herbolario y llamé por teléfono al caserón. Respondió su madre con voz porosa, soñolienta. Le dije que tenía interés en consultar algunos libros que había visto en la estantería para completar un estudio en que estaba metido desde hacía tiempo. Me dijo que permanecería en la casa hasta las siete o siete y media y que podía trabajar tranquilo, que incluso aunque ella se fuera podía quedarme hasta que llegara Teresa. Miré la hora: eran algo más de las cinco. Cogí un cuaderno, salí del estudio, me puse al volante del coche y, sin pensarlo demasiado, me dirigí hacia la salida, en la Avenida de América, de la Nacional II. Era un día de sol firme y de cielo azul y limpio que se enturbiaba ligeramente en el horizonte que, al fondo, cerraba la carretera. Tardé más de lo previsto, el tráfico era denso a aquella hora y sólo cuando enfilé la desviación hacia la carretera que llevaba a la zona próxima al antiguo pueblo de Barajas donde se encontraba el palacete, más allá de los pinares, la marcha se hizo fluida.

 

En los ojos de la madre de Teresa flotaba el brillo ajado de otras veces. A su espalda, sobre la mesa, había una botella de ginebra y una copa mediada.

—Perdona mi aspecto —dijo—. Cuando llamaste estaba en la cama durmiendo la siesta...

Hablaba con lentitud, con un fondo en la voz que parecía cansancio, pero que estaba hecho de alcohol y de restos de sueño. Aquella impresión encontró una correspondencia inmediata en el descuido que mostraba su peinado y en la falta de maquillaje. Vestía un pantalón ajustado y una chaqueta de pijama, de seda, y en su rostro desguarnecido aún vivía el reflejo de una belleza antigua, el prólogo envejecido de las facciones de Teresa Rivas. Bajo el pijama advertí sus pechos sueltos. Me ofreció una copa, que acepté, y, tras servirme —un ligero temblor en el pulso—, me miró a los ojos.

—¿Qué libros quieres consultar? —dijo.

—Uno sobre arquitectura industrial... Y algunos otros sobre el modernismo. Creo que están editados por Riera —respondí.

Me miró en silencio. En el fondo de sus ojos advertí una sombra de incredulidad extrañamente cómplice. Tuve la sensación de que sólo me creía a medias y de que no quería ponerlo de relieve.



—Ya... Parecen temas bastante alejados el uno del otro —aclaró irónica—. Ahí tienes la librería.



Saqué el libro sobre Detroit, el de las ciudades italianas y dos más, con el logotipo de la editorial de Riera, sobre la arquitectura modernista. Abrí, sobre la mesa, el cuaderno y comencé a simular que tomaba notas.



—¿Habéis pensado adonde os lleva vuestra relación? —dijo ella de improviso.

Levanté la mirada del cuaderno. Estaba, con la copa en su mano izquierda, sentada en uno de los sillones y en sus ojos temblaba  una luz turbia y desafiante.



—No, la verdad... Nos encontramos a gusto uno al lado del otro. Eso es lo importante, creo —titubeé.



Bebió la ginebra última de un trago, se limpió los labios con el dorso de la mano, dejó la copa en lado de la mesa y se echó contra el respaldo del sillón. 



—¿Sabe Teresa que has venido?

—No, no se lo he dicho. Es un asunto de trabajo y tampoco parecía imprescindible contar con ella...

Ella guardó silencio y yo volví a los libros. Examiné la fotografía del hotel y, con una especial atención, me fijé en los círculos alrededor de nuestras cabezas. Después, revisé las páginas que se referían a Urbino. Más tarde, lo cerré, lo dejé a un lado, y abrí el de Germán. Lo hojeaba sin atención, con la mente buscando aclarar mi pretensión última, ahora en el límite del arrepentimiento por aquella irrupción forzada en el palacete. No esperaba que mi indagación fuera a contar con la perseverancia de su mirada, una forma de vigilancia o de observación. Me incorporé, nervioso, y me acerqué a la estantería. Comencé a buscar otra vez, a revisar nombres y títulos mientras tomaba conciencia de que por aquella grieta difícilmente podía traspasar la muralla. Quería entrar en un espacio desconocido de la vida de Teresa y allí sólo había libros y más libros sobre arte, una colección de clásicos griegos y latinos y novelas francesas del siglo pasado. Necesitaba estar solo, buscar en la casa otros materiales: un diario, cartas, fotografías, algo que me condujera al reverso, que me hablara de una historia tal vez inexistente. Oí a mi espalda la voz de la madre.

—¿Buscas un libro concreto? ¿Puedo ayudarte?...

Me encogí de hombros sin volverme, le dije que no hacía falta. Que no se preocupara. Temía que, aun moviéndose bajo los efectos del alcohol, descubriera mi impostura. Al poco, en el borde de la rendición, me di la vuelta y fui a sentarme en la butaca.

—Tú no vienes a buscar nada —dijo de pronto la madre de Teresa con tono firme pese a no poder disimular cierta lentitud en la entonación, como si arrastrara las sílabas.

La miré en silencio. Sonreía vagamente, con los labios frágiles y con la ginebra dibujando en ellos el signo de una ironía. Al fin dije:

—¿Qué insinúa?

Se sirvió otra copa. Me miró con una mezcla de compasión y complicidad y, con voz pastosa, dijo:

—Soy ya vieja, he vivido lo mío y este numerito tiene más que ver con Teresa que con tu trabajo...

Me recorrió un raro estremecimiento. Las palabras de la vieja habían pasado de la aparente complicidad a un tono hiriente que parecía ir dirigido no sólo a mí sino a su hija. Me sentí ridículo e inerme.

—Buscas su pasado... ¿Me equivoco? Quieres saber lo de Riera —añadió.

De pronto me di cuenta de que aquella mujer parecía ocultar una inmensa herida, confirmé mi impresión fugaz cuando la conocí respecto a sus posibles relaciones con el editor. También que no era ése el túnel en el que yo quería adentrarme. Asentí con la vaga intuición de que, al menos, recorriéndolo podría encontrar una ventana a la que asomara Germán aunque fuera fugazmente. No tenía sentido prolongar mi impostura.

—Yo no te voy a hablar de ella —dijo—. Es mi hija. Bueno... Ya es otra. Hace tiempo que dejó de ser mi hija. Desde que pasó la adolescencia. Y hace tiempo que decidí no meterme en su vida.

Bebió otro trago de ginebra. Sonreía con gesto patético, la mirada perdida. Yo la miraba perplejo, metido en mi propia trampa, sin saber qué decir. Añadió:

—Aquí no vas a encontrar nada que te pueda interesar sobre ella. Sus cosas más íntimas hace tiempo que las guarda en el herbolario... Aquí sólo hay fotografías que yo no quiero ni mirar. Dos álbumes —señaló hacia una de las baldas de la izquierda, la más baja, situada junto al estante de los discos—. Uno de fotografías familiares y otro de fotos suyas de pintores, de artistas que han expuesto en la galería... Cosas sin interés para ti, supongo... 

Miró la hora y se levantó. Se acercó, con paso dudoso, a la estantería y sacó los álbumes. Los dejó en la mesa, junto a los libros que yo había estado hojeando. Cerré el cuaderno. Ella volvió al sillón, frente a la copa. Ya no me miraba.

Abrí el primer álbum. Una Teresa infantil, fotos en el campo, junto al río, una mujer hermosa, plena, que era la que ahora miraba sin mirar desde el sillón frente a mí, un hombre muy delgado que debía de ser el padre, con Teresa de la mano al pie de un teleférico, a la puerta del Museo del Prado, junto al estanque del Retiro... Allí se compendiaba una historia ajena, una biografía en las antípodas de mi infancia de grises descampados y escasez, un caleidoscopio que, lejos de acercarme a Teresa, a su mundo, me expulsaba. Lo cerré con desaliento y abrí el otro. Pasé sus páginas con menos atención. Había un buen número de fotos dedicadas, reproducciones de pinturas, algunos paisajes junto a balnearios. De pronto en aquel mundo irreal y ajeno asomó una instantánea, en blanco y negro, que venía de mi mundo. Fue una de las últimas fotografías. Venía del tiempo de la dictadura: Germán y yo, de espaldas al parque del Oeste, mirábamos a algún lugar lejano, más allá del fotógrafo. Databa de veinte años antes y estaba algo deteriorada, con los bordes gastados por el roce. Cerré el álbum y me serví otra copa. La vieja dormitaba, con la cabeza vencida contra el respaldo del sillón. Me adentré en la memoria. Recordé que de aquella fotografía sólo había dos copias. Una debía de dormir en mi cuarto, entre mis libros, o en el cajón donde se apilaban, sin orden, otras muchas. La otra se la había entregado a Germán al poco de revelarla.

 

17 de mayo de 1984. Las grietas de la impostura. He buscado una excusa y esa mujer aún apetecible, una Bette Davis esponjada en ginebra que parece llegada de una película de los cincuenta, me ha dejado sin palabras. Allí estaba la fotografía olvidada: el rostro cuadrado de Germán, la barba de entonces, los ojos claros, los vaqueros, la cazadora. Mi delgadez, el pelo largo y lacio rozando los hombros. De aquellos días, principios del setenta, sólo quedan tres o cuatro fotos gastadas. Entre ellas la que guarda Teresa. Ha sido una como aparición.

Aún la conservo. Está en el cajón que no quiero abrir. Perdida entre otras sombras de aquel tiempo. Aún vivía mi padre y Andrea ni siquiera era un accidente previsible en mi vida.



Cuando abandoné el palacete la luz, afuera, aún no había perdido intensidad. Debían de ser algo más de las siete y los días eran largos, de un claror sostenido y limpio. Pasé por casa, busqué la otra copia de la fotografía. La encontré, entre otras de la época, en uno de los sobres olvidados al fondo del cajón. La guardé en el bolsillo de la chaqueta y me dirigí al herbolario. Ahora sí me sentía en la frontera de una irrealidad, como si un borbotón de luz hubiera entrado en las zonas sombrías que ocultaba Teresa, en su mundo cerrado. En el coche intentaba dar sentido a la presencia de mi pasado en su vieja casa, a la incrustación de un fragmento de mi historia en el claroscuro de aquellos días. Conducía con una rapidez, casi automática, que bordeaba la inconsciencia. Quería llegar antes de que cerrara y, por vez primera en mi relación con ella, me sentía plenamente dueño de mis actos. Sospechaba que en mi bolsillo iba algo parecido a la prueba de un engaño. Miraba las calles del atardecer y recordaba las palabras de Pessoa, «¿qué tengo yo que ver con la vida?». La gente caminaba por las aceras, llenaba las terrazas, se bebía la luz de mayo, ahora frágil, casi en retirada. La vida eran ellos. Allí estaba la ciudad que, con la obstinación y la vehemencia de la juventud, yo había querido cambiar: un espacio terco, duro como el diamante, al que los proyectos compartidos sólo habían logrado limar sus aristas, apaciguar los márgenes, pintar en las afueras rastros de otras ciudades, aplacar iras e insuficiencias sin tocar el origen de éstas. En ese origen, inmune a mi persistencia y a la de tantos otros, se desplegaba el Paseo de la Castellana frente al Bernabéu, o la verde fronda entre la que asomaban los chalets, en la zona sur del distrito de Chamartín, de lo que fueran, antes de la guerra, réplica de las siedlungen, en la calle del herbolario.



Cuando llegué, estaban a punto de cerrar. El viejo dependiente salía —me saludó de paso, con la indiferencia de su mirada sin relieve— y Teresa apagaba la luz de la trastienda. Entré y me acerqué a ella. En sus ojos pugnaban la sorpresa y el temor, un brillo informe y fugitivo. Tuve la certeza de que no había hablado con su madre.



—¿Qué te trae por aquí? —dijo mientras ordenaba unas facturas y sacaba de la caja la recaudación del día.



La miré por unos instantes en silencio. Un silencio hecho de duda que quedó velado cuando mi mano, en el bolsillo, tomó contacto con la superficie abarquillada de la fotografía. La saqué y, sin mediar palabra, se la extendí. La miró y prolongó el silencio. La cogió entre sus dedos y se volvió sin dejar de mirarla mientras apoyaba las caderas en el borde del mostrador.



—¿Cómo la has conseguido? —dijo al fin.



—¿Tú qué crees? —respondí impaciente.



Se volvió y la dejó sobre el mostrador. Ahora sí me miró a los ojos. Había en ellos una sombra de inseguridad que me pareció insólita.



—No lo sé... —titubeó. Después añadió: —¿En mi casa?



—Bueno… Allí hay una copia... Algo más sobada, por cierto. Ésta la guardaba yo entre mis recuerdos de hace veinte años.



Se mordió los labios. Bajó la mirada, guardó los billetes en el bolso, cogió las llaves y dijo que saliéramos, que, una vez que cerrara el herbolario podríamos hablar de ello en una terraza próxima tomando una copa. Ahora parecía haber vuelto a la tranquilidad, al fin liberada de los efectos de la sorpresa. Guardé la fotografía y me dejé llevar.



En la calle la luz había menguado. Caminamos, en silencio, hasta el velador de una cafetería que daba al parque de Berlín, muy cerca de donde había dejado el coche. Pedí un whisky con hielo y ella un café muy cargado.



—Por lo que veo has estado con mi madre... en casa. ¿Por qué has hecho eso? —dijo de pronto.



—Creo que debemos dejar de engañarnos —dije—. A ella le conté que quería buscar datos en algunos libros de vuestra biblioteca para un trabajo, pero en realidad buscaba otras cosas...



—Buscabas la fotografía...



—No exactamente. Buscaba datos, o indicios que explicaran por qué alguien había trazado sendas circunferencias alrededor de nuestras cabezas en las páginas que aluden a Urbino. En las últimas semanas ha estado rondándome la sospecha de que conoces a Germán, de que todo esto no es más que una farsa... Tu madre me enseño los álbumes y sin pretenderlo tropecé con la fotografía. Y ¿qué quieres que te diga?, creo que sólo has podido conseguirla gracias a él...

Disolvió el azúcar en el café, se pasó la mano por la frente y respondió sin mirarme, con las pupilas fijas en la masa vegetal del parque.

—Tienes razón... Me la entregó él hace años —dijo.

Un inmenso interrogante planeó sobre mi cabeza. Una puerta se abría y ante mí desplegaba un espacio en claroscuro, un sendero tortuoso, en la frontera de lo irracional.

—Entonces —dije sin firmeza, convirtiendo lo que pretendí una pregunta en una afirmación dudosa— lo conoces bien...

Asintió con la cabeza. Encendió un cigarrillo y dejó que su mirada se perdiera en la dirección del humo, que despidió con una bocanada espesa y adoptando un gesto pensativo.

—¿Desde cuándo? —añadí.

—Desde hace cinco o seis años... Lo conocí en Estados Unidos. Riera, mi madre y yo estuvimos tres meses allí invitados por una galería de Filadelfia...

—¿Con Riera? —dije tras beber un sorbo de whisky.

La pregunta desencadenó una historia en el límite de lo real, en la que el hombre de pelo blanco y tez curtida que había conocido en su cumpleaños y la vieja ablandada por la ginebra cobraban un relieve inesperado: a la muerte de su padre, la madre se había refugiado en el editor, que se convirtió en una compañía frecuente. Fue con ellas a Filadelfia y allí tomaron contacto con Germán, conocido de Riera desde hacía años y metido entonces en un proyecto residencial para universitarios. Se vieron muchas veces, compartieron cenas y excursiones, charlas hasta la madrugada en el apartamento próximo al río Delaware. Mientras desgranaba aquella historia yo imaginaba a una Teresa en la frontera de los veinte años descubriendo el mundo, entrando a saco en una realidad lejana a la que vivíamos en Madrid, fundiéndose con el universo de Germán Badía. Dijo que en aquellos encuentros se dejó vencer por la capacidad de seducción de Germán, él quería mostrarle la vida americana, la llevó a fiestas con gentes de su círculo, compañeros de proyecto, divorciadas neuróticas, antiguos progresistas, urbanistas y arquitectos llenos de ideas. Después, comenzaron a verse a solas, sin la madre y sin Riera. Al calor de aquellas revelaciones, recordé algo que me había dicho al poco de conocernos.

—¿No me dijiste que tuviste con Riera una relación complicada, o tortuosa? —pregunté.



—Eso fue después... Es otra historia —dijo.



Su respuesta parecía dictársela un repentino desconcierto. Me miró, de pronto, con extrañeza, y añadió:



—¿No te ha dicho mi madre lo de Germán?



No supe qué responder. Apagó nerviosamente el cigarrillo sobre el cenicero y me dijo que al saber que su madre me había mostrado los álbumes había supuesto que también me había contado su aventura con Germán.



—Cuando bebe, que últimamente es casi siempre, se puede esperar de ella cualquier cosa... —añadió.



Después se hundió en un silencio compacto, con la mirada perdida en algún lugar a mi espalda, quizá en el parque, o en el tráfico de Ramón y Cajal. Rompí, dudoso, el silencio.



—¿Y qué ocurrió con Germán? —dije.



—Debió de considerarme un amor pasajero... Una tarde fue a buscarme al apartamento. Llegó bebido. Quería que fuera a cenar con él. Pese a las resistencias de mi madre y de Riera, tiré por la calle de en medio... Una hora después cenábamos en un restaurante italiano cercano al apartamento. Durante la cena siguió bebiendo... Me habló de sus traiciones, de su vida americana, de la importancia que en su vida tenía el dinero, de que en Madrid había dejado para siempre sus sueños, sus amigos y su juventud. Con poco más de treinta años se sentía viejo...

Ahora su voz me llegaba quebrada y sus ojos, con un brillo turbio, miraban al vacío. Contó que se emborrachó en otras ocasiones, que aquella circunstancia, lejos de conducirla al rechazo, tiraba de ella de un modo extraño, como si Germán, en el alcohol, intentara ahogar un fracaso antiguo y atrajera algo más consistente que la compasión: un raro deseo de entrar en su mundo roto. Además, se había enamorado de él como sólo a los veinte años uno llega a enamorarse...



—Hasta que un día —añadió— me dijo que tenía que viajar a Los Ángeles, a un asunto relacionado con un proyecto de gran importancia. Fue al apartamento a despedirse. No volvería a verlo en Filadelfia. Una semana después mi madre, Riera y yo regresamos de Estados Unidos y hasta dos años más tarde no tendría noticias suyas.



—¿Cuándo exactamente? —dije en la conciencia de que lo que Teresa me estaba contando mostraba un universo que vivía de espaldas al mío, en el que había madurado el alejamiento de Germán Badía, su mirada olvidadiza y escéptica la noche del reencuentro un día antes del intento de golpe.



—La noche del accidente, cuando el golpe... Os oí hablar de él en tu casa... Y luego en el coche, cuando me llevabais al hospital...

Comenzaba a moverme en el fondo de un pozo. Ahora volvía a mí aquella noche como un desafío inesperado e intentaba recuperar cada anécdota, cada palabra, cada gesto surgidos en el tiempo que transcurrió entre el momento en que la encontré bajo las ruedas del autobús y la llegada al hospital. Era un precipicio que me sumía en una inmensa duda y del que no tardé en escaparme. Bebí un largo trago de whisky, miré al fondo de la calle, pensé en la novela de Frisch, en las muchas ventanas a realidades engañosas, en la impostura, en la otra vida de Stiller.

—¿Y tu relación con Riera? —dije de pronto.

—Fue después... Cuando Germán se fue. Me cobijé en él, buscaba un consuelo que no encontraba en mi madre. En él veía una posibilidad de amparo, un padre tardío. Sin apenas darme cuenta me encontré atrapada en su red de caricias, en su aparente afán de protección... hasta que me vi metida en una relación que no era lo que parecía ser. Empezamos a salir algunas noches sin mi madre... Ella andaba muy ocupada con las exposiciones, con los cócteles, con sus relaciones públicas con los artistas que exponían. Era algo muy confuso que al principio lo asumí como una necesidad y que acabó convirtiéndose en una tela de araña. Comencé a sentirme apresada y no sabía cómo salir del cerco... Sí, fue una relación difícil, complicada, tormentosa. Al final me libré de él. No sé si del todo, pero rompí aquella rutina que al cabo de seis o siete meses comenzó a parecerse a una pesadilla. Mi madre empezó a beber entonces... No llegaron a romper a pesar de todo aquello. Los unían y los unen intereses económicos. La galería, la editorial... y las continuas depresiones de ella...

Acabé el whisky, saqué un bolígrafo y, sin mirarla, comencé a dibujar pequeños círculos sobre una servilleta de papel. Al poco levanté la vista y la miré a los ojos.



—¿Y cuál es mi función en este drama? —dije forzando la ironía.



—Después de dudarlo durante casi dos años decidí tomar contacto contigo. Cuando supe, por mi madre, que Germán se relacionaba con una mujer, con una psicóloga. Sí, con Andrea. Supongo que lo sabía por Riera, a quien se le ofreció para hacer un reportaje fotográfico sobre Urbino aprovechando su presencia allí, en un seminario... La foto del libro es suya... No tardé en saber que era la mujer que vivía contigo cuando me llevaste a tu casa. Creí que me ayudarías a entender el comportamiento de Germán, no sé, a desmitificarlo, a olvidarlo para siempre... Me había hablado de ti en Filadelfia. Pensé que lo conocías a fondo.



Recordé, otra vez, la cámara en el respaldo de su butaca en la trattoria y me expliqué la razón de los círculos alrededor de nuestras cabezas.



—¿Y a dónde crees que nos lleva esto? —dije con sequedad, en el límite de la irritación.



—La verdad es que no lo sé... —repuso Teresa—. Quería olvidarlo y estos meses no lo han hecho posible... Incluso hoy lo has convertido en el centro de nuestra conversación...



La miré con un borde de compasión. De algún modo me sentía cómplice con sus desafectos —que, en el fondo, eran también los míos—. Pero también me daba cuenta de que nada me unía a ella, de que yo había buscado una improbable réplica de Andrea y que, abierto el telón, nuestra relación llevaba al vacío. Oí, desde algún hueco de mi meditación, su voz vencida.



—He sabido que se ha marchado otra vez a América... Con ella, con Andrea Santos... Tal vez ésa sea la mejor medicina para olvidar del todo. Probablemente nunca volvamos a saber de ellos.



Sus palabras parecían cerrar la puerta. Clausurar un mundo. Nos despedimos poco antes de las diez de la noche, cuando la ciudad había sido vencida por la oscuridad. Volví a casa presa de un raro desconsuelo y con la voluntad de no volver ni por el herbolario ni por el palacete. Nada me unía a ella o sólo, hasta aquella tarde, fragmentos de mi memoria, la búsqueda en su pasado de los resortes que la habían llevado a meterse en mi vida dos años después de la noche de gasoil y silencio en que estuvo a punto de triunfar el golpe de estado. Sabía que aún había zonas de sombra, que no parecía creíble que buscara en mí, por tantas razones vinculado a la biografía de Germán, un medio para olvidarlo. Pensé que eran las servidumbres de la realidad, a veces inexplicables. Recordé otra vez el libro de Frisch y pensé que a veces la existencia tiene nexos desapacibles, huecos que la comunican con la literatura.

Madrugada del 17 al 18 de mayo de 1984. Por lo menos, confuso. ¿Qué juego es éste? ¿Dónde acaba la realidad de cada uno de nosotros? Tenemos la impresión de ser dueños de nuestras vidas hasta que el mundo real nos muestra la dimensión del espejismo, como si tras ellas actuara una voluntad oculta, ajena. ¿Qué extraña fuerza hizo que ella, precisamente ella, se cruzara en mi vida la noche de febrero? Los secretos de Germán, la cerrada trastienda donde duermen sus experiencias en América. Paso revista a casualidades: en 1978, en Zurich, en el hotel junto al aeropuerto, Lorenzo Onrubia, compañero de preuniversitario, era vecino de habitación. Nos vimos en el restaurante. En Guarda, un viaje a Portugal a mediados de los setenta, Fabio Rego, un arquitecto portugués que estudió conmigo, conducía el coche que, al salir del aparcamiento junto a la Torre dos Ferreiros, golpeó contra el mío. ¿Caprichos de la fortuna? ¿Por qué no Teresa Rivas bajo un autobús, sucia de sangre y gasoil, en la noche del 23 de febrero de 1981?



Sobre la casualidad se han vertido ríos de tinta. No hace mucho leí una novela de Paul Auster editada en 1982 en Norteamérica, La invención de la soledad. En ella, hay una sucesión de fragmentos, de reflexiones sobre la naturaleza de la casualidad en las que he reconocido mi propia experiencia: un hombre, durante la guerra, se había ocultado de los nazis en una chambre de bonne de París. Logró escapar y en Estados Unidos construyó una nueva vida. Más de veinte años después su hijo se va a estudiar a París. Después de varias semanas de búsqueda infructuosa de alojamiento encontró una chambre de bonne. Tras instalarse, escribe al padre y le da la dirección. Su padre, a vuelta de correo, le contesta diciéndole que es la misma chambre donde él se escondió de los nazis. Esos hechos conforman lo que Auster denomina «primera reflexión sobre la naturaleza de la casualidad».



Cierto que las posibilidades de que yo no la encontrara bajo el autobús eran infinitas. Tantas al menos como las posibilidades de que el reencuentro del hijo con la chambre de bonne en que se refugió el padre de la novela de Auster no se produjese. Pero qué le vamos a hacer. A estas alturas de la vida no puedo sino enfrentarme con cierta ironía a esa casualidad infausta. En el fondo cambió los límites de mi existencia y me llevó a los corredores que habrían de atravesar esta historia.

 

Miro hacia la calle. Ahora anochece. Hay luz en las ventanas del instituto. Es el último turno, pienso. Dentro de una hora saldrán los alumnos y se perderán calle arriba. Estos no forman corros a la puerta, parecen más proclives al silencio, al ensimismamiento. Suelen caminar solos, sin hacer grupo, hasta que se los traga la noche. Sé que estoy al final de mi historia y sin embargo algo me hace demorar la última línea. En el fondo, el universo que he reconstruido es también un refugio frente a la soledad: como los libros.

Después de aquel diálogo nada volvería a ser igual. La sensación de ser cómplices en la derrota, lejos de llevarnos a prolongar nuestra relación, nos alejó del todo. Para Teresa habían perdido razón de ser aquellos encuentros y yo dejé de sentirme atraído por su mundo y, en buena medida, a considerarme traicionado, víctima de un engaño. Me refugié entre planos, mediciones e informes y mis trabajos con Cuéllar, que se ampliaron con nuevos encargos en los meses posteriores, fueron ocupando el hueco que dejarían el palacete, el herbolario, su inquietante y rara familia. Me propuse construir de nuevo el olvido e intentar otra vida. Llegué a pensar que Germán estaba en lo cierto, que debía romper mis ataduras morales con el tiempo de las luchas democráticas que compartí con él. Durante los cuatro años siguientes sólo vería a Teresa en dos ocasiones, en cócteles que ya ni recuerdo. Nos saludamos obligados por la vieja amistad y con la distancia de quienes han optado por convertirse en dos desconocidos. Pablo Cuéllar, a quien le conté la historia, me vino a decir, no sin ironía, que podía congratularme por haber vivido algo que sólo ocurre en las novelas. No sé por qué, aquella experiencia que di por concluida aquella tarde primaveral de 1984 en el velador próximo al parque de Berlín ha quedado en mi memoria enlazada para siempre a la diáspora de un mundo en el que los sueños colectivos se habían hecho parte esencial de nuestras conciencias, al comienzo de una huida a nuestras habitaciones, al retorno a una individualidad extraña, hecha de ruinas y de decepciones, de vericuetos hacia un pasado a la vez angosto y entusiasta.

Madrid ya se creía Europa, flotaba en una euforia de neón. Había dejado de ser la ciudad silenciosa y tambaleante que habíamos abandonado camino de la sierra, era la ciudad de la movida. Pero también se había alejado de aquella otra, anterior al golpe, donde creímos que la calle era un espacio sin límite del que las clases subalternas —nueva concesión al sueño de mi padre— serían algún día dueñas del poder o, al menos, reconocidas plenamente en su dignidad democrática. A veces tenía la impresión de que el Madrid de la movida vivía una fiesta rara, hecha de desmemoria y ceguera. Un tiempo confuso que he vivido en la distancia, en el que he arrastrado la rémora de esos años raros, tal vez inexplicables, que he intentado reconstruir en estas páginas. A veces pienso que viví un mundo irreal, sólo existente en mi imaginación. No he vuelto por el herbolario. Las veces que he cruzado por esa zona de Madrid una fuerza extraña excluía de mis paseos la calle entre castaños y acacias donde se encuentra. Había cobrado la calidad de un lugar maldito. Tampoco he vuelto al caserón próximo al antiguo pueblo de Barajas. Dos escenarios que el paso del tiempo hace aún más irreales. A veces tengo la sensación de que más que piezas de mi propia historia son lugares descubiertos en una lectura antigua. En el recuerdo, la imaginación y la vida parecen confundirse, moverse en la zona desapacible donde sueño y realidad forman una materia oscura y sin explicación. Hoy, un día de otoño de comienzos de la última década del siglo, cuando la noche ha hecho opaca la calle y los alumnos nocturnos del instituto se pierden entre las sombras, doy por cerrada la historia.

 



De febrero de 1988 a octubre de 1990.
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Libro del desescombro
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28 de agosto de 1991

 

 

 

 

 

 

 

 

La noche se tiende sobre la calle. Y sobre el río Delaware, envuelto en una neblina sucia. Veo al fondo los edificios industriales, los bloques, sucios de humo, de modestas viviendas. Hace calor. Desde hace más de diez días no afloja. Vendría bien una tormenta que hiciera más llevaderas estas jornadas de intenso trabajo. He vuelto tarde a casa (si a este apartamento le puedo llamar casa). A la larga reunión con el psiquiatra y con los asistentes sociales, tensa en algunos momentos por las excesivas cautelas de éstos ante las visitas a familias sospechosas de andar con drogas y potencialmente violentas, se ha añadido la entrevista con el director del programa sobre la renovación del contrato. He pedido un plazo de quince días para tomar la decisión.

Vivo unos días confusos en los que la duda ha comenzado a ocupar en mi conciencia un espacio cada vez más amplio. A veces pienso que la confusión ha ido siempre conmigo y que sólo cuando Germán se fue comenzó a mostrarse abiertamente hasta hacerse casi opresiva. Repensar la vida. Fácil consejo cuando no es una quien ha de tenerlo en cuenta. Difícil desafío sin embargo cuando lo escribo y lo convierto en algo parecido a la puerta de una habitación llena de escombros. Mientras las tres palabras están ahí, escritas, casi como un lema, todo está quieto. Sólo cuando a continuación de la frase intento cumplir con la demanda, la memoria entra en movimiento, se iluminan pasillos olvidados y se abren ventanas que creía ciegas, tapiadas. He pensado en no renovar el contrato. Y en regresar a Madrid. Sin ninguna firmeza, todo hay que decirlo, pero no puedo negar que la tentación se ha acentuado en los últimos días. Esta tarde, mientras escuchaba las razones con que el director intentaba convencerme de que debía continuar, pensaba en ello. Vine con Germán a experimentar una realidad nueva, en parte a vivir un mundo que convertí en mito en mis lecturas, a empaparme de él. También a cumplir con un íntimo desafío: ganar, con Germán, la batalla de su hundimiento, recomponer de algún modo su identidad, ayudarle a acabar para siempre con su alcoholismo. Hoy, seis años después —siento vértigo al mirar atrás—, advierto que Filadelfia, esa realidad urbana hecha de disgregación y carencia de historia, se ha hecho mía hasta formar parte de un presente elegido en el que sé moverme con cierta soltura, casi con comodidad. No puedo decir lo mismo de Germán. Su recuerdo, un año después de que nos despidiéramos en el aeropuerto —aquel vuelo en la madrugada, aquel café con sabor a estopa—, está impregnado con la luz casi gris de todos los fracasos. Quizá de ahí arranque mi creciente atracción por el regreso. El mundo en el que irrumpí junto a Germán ha perdido el sentido que tuvo entonces. Aunque siempre mantuve, larvada, la conciencia de que eso ocurriría inevitablemente, opté por engañarme, por hacer mía una realidad de la que él formara parte, por hacerme a la idea de que, a pesar de las dificultades, ganaría la batalla.

Pero hoy cobro conciencia de que en aquel vuelo de madrugada que llevaba a Germán de Filadelfia a Madrid iba mi derrota y de que el frágil tejido que me mantenía vinculada a esta ciudad ha comenzado a deshilvanarse. Todos me aprecian y hasta cierto punto me he ganado una cierta autoridad en el equipo. Podría seguir aquí por mucho tiempo. Pero algo me aleja. Ayer, mientras almorzábamos, se abrió un agrio debate sobre la utilidad del programa. «Lo que avanzamos en un año lo tira abajo una semana de prisión o una paliza en comisaría», dijo Stanley, uno de los sociólogos. Mientras oía aquellas palabras, mientras los otros buscaban sentido a su tenacidad en ayudar a la reconstrucción de la vida en el reverso de la ciudad, en imaginar victorias improbables, yo me acordaba de Esteban, me daba cuenta de que imperceptibles hilos unían aquella testarudez del sociólogo americano con lo que el propio Esteban llamaba los viejos sueños. Y una rara ternura me conducía al pasado. Tal vez esté también ahí una de las raíces de mi duda.



 



Es curiosa nuestra capacidad de adaptación. Estos años me han permitido entender el desarraigo que sufrían los inmigrantes sudamericanos cuando llegaban a Madrid, los exiliados de países que una mañana se levantaban envueltos en himnos militares y órdenes de detención y, por mil vericuetos y al cabo de un tiempo, no tardaban en llegar a un país extraño, a una ciudad desconocida aunque a salvo de la represión. Me contaban que la vida en el país de acogida, en la ciudad, en el propio barrio, los iba atando, que los años se encadenaban en una continuidad imperceptible y, casi sin darse cuenta, les iban expropiando las raíces hasta hacer de ellas parte inseparable de la tierra de asilo. Aunque no es mi caso, a veces he tenido una sensación parecida. Un año enlazaba, sin intervalos, con el siguiente, y éste con otro, encadenando trabajos, obligaciones, compromisos, metiéndome en un sendero que acabó haciéndose habitual, casi un territorio propio. Tal vez haya llegado al límite, a ese momento en el que prolongar la estancia supone desvanecer la idea del retomo, echar amarras para muy largo tiempo, quizá para siempre.



 



Es muy tarde. Van a dar las dos de la madrugada. La calle está desierta. Sólo una ambulancia, la intermitencia de sus luces contra la noche, y una música acida llegando desde lejos, tal vez del otro lado del río, le dan vida.



Madrugada. Apartamento. Filadelfia.
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Esteban Neira guarda el cuaderno en el cajón, al lado de las fotografías. Se dice que su historia tal vez carezca de sentido, que acaso sólo sea la metáfora de un viaje hacia la soledad. Un viaje abrupto en el que la frontera con la realidad a veces se hace borrosa. Ha pasado casi un año desde que acabó de escribirlo y su lectura le ha hecho avivar ese tiempo angosto que creía en gran parte olvidado y del que, sin embargo, no se ha podido desprender. La madrugada, en el cuarto, huele a tabaco. Afuera ha comenzado a llover y la calle se llena de brillos. Cuando se dispone a cerrar la persiana, la intermitencia azul de un coche de la policía le llama la atención. Se ha detenido frente al portal. Recuerda, de pronto, otros tiempos, años de sombra a principios de los setenta en los que esa presencia le hubiera precipitado en un abismo de miedo y de impotencia. Cierra, al fin, la persiana, coge el cenicero y, con él en la mano, se dirige a la cocina. Cuando lo está vaciando en el cubo de la basura suena el timbre de la puerta. Una presión invisible, de pronto, le comprime la boca del estómago. Estoy solo, se dice. Mira la hora: son las tres de la madrugada. Piensa en la reunión de la mañana siguiente, a las diez, en el estudio, en que ya debería estar acostado, en la visita como una incomodidad más que como una ventana al abismo: aquel tiempo no volverá, se dice. Mientras camina hacia el vestíbulo, vuelve a sonar el timbre. Ahora es un zumbido largo, apremiante. Se asoma al círculo de la mirilla y ve a dos hombres: uno lleva una gabardina gris claro; el otro, una zamarra de cuero.

—¿Quién es? —dice, con voz aturdida de pronto.

—Policía —contesta uno de los hombres, el de la zamarra, mientras acerca la placa a la mirilla.



Esteban carraspea al tiempo que se da cuenta de que algo en su interior se derrumba: es la racionalidad vencida por los viejos miedos. 



—¿Qué es lo que quieren? ¿No podrían esperar hasta mañana?



El de la gabardina saca del bolsillo un sobre. Lo abre y extrae un papel, que acerca también a la mirilla.



—Tenemos que hacerle unas preguntas y cumplir una orden de registro. Es sólo un momento, no se preocupe...



―También pueden cumplir esa orden mañana por la mañana ―dice Esteban.



―No nos es posible. Se trata de una orden judicial, señor.



Aunque la respuesta le tranquiliza, piensa, como si de una actitud refleja de otro tiempo se tratara, que debería llamar a Pablo Cuéllar. No hay testigos, se dice. Pero abre la puerta. En pocos segundos, los dos hombres están, frente a él, en el vestíbulo. Traen olor a lluvia y a noche, a tela mojada. Esteban los invita a pasar al salón. Ahí la luz es firme y modela sus rostros. No hay dureza en ellos. Si acaso, una veladura de cansancio, de hastío. El de la gabardina es un hombre que roza la cuarentena, con cierto aire de ejecutivo, rostro anguloso, ojos oscuros, negro o castaño en función de la luz, y pómulos pronunciados. Una leve cicatriz en el labio superior aporta a sus facciones una rara acritud. El otro es grueso, se mueve con lentitud y su rostro está cubierto por una barba negra y espesa. Su mirada es huidiza, esquinada.



El de la gabardina saca del bolsillo una fotografía que entrega a Esteban. 



—¿La conoce?



Es el rostro de una mujer. Tiene los ojos cerrados, el pelo corto y los pómulos hundidos. Muestra una delgadez enfermiza y está cubierta hasta el cuello por una tela blanca. Es el rostro de un cadáver, piensa. Aunque en la fotografía sólo aparecen la cara, el cuello y el pecho, Esteban Neira advierte que está tendida sobre una superficie plana y dura. Es, para él, una completa desconocida. 



—No... No la conozco ―responde.



El policía busca con la mirada un lugar donde sentarse. Esteban señala con la mano una de las butacas de espaldas al balcón. El policía toma asiento mientras se guarda la fotografía. El otro, el de la zamarra permanece de pie.



—Hemos encontrado, entre sus pertenencias, una tarjeta suya... Muy sobada, ciertamente, pero no tanto como para que no se pudieran leer su nombre y su dirección...



Esteban Neira piensa, de pronto, en Teresa Rivas. En que hace más de cinco años que nada sabe de ella. Pero no hay un solo indicio en las facciones de la mujer de la fotografía que le recuerde a Teresa.



—Una vez que cumplamos el trámite del registro nos tiene que acompañar —dice el de la gabardina—. Puede ser una coincidencia lamentable, pero es lo único que, entre lo que llevaba en el bolso, nos ha parecido raro, sospechoso.



Esteban Neira siente un vértigo repentino. No sabe qué decir. Intenta indagar en su memoria, recuperar algún momento de su vida en que hubiera entregado una tarjeta a una mujer. No al menos en los últimos años, piensa. De pronto oye la voz del otro policía, una voz ronca y atiplada a la vez.



—¿Necesita leer la orden judicial?



—No, no hace falta... Esto no tiene sentido —titubea.



—Entiéndalo —dice el de la gabardina—. Aunque estuviéramos seguros de que es completamente ajeno a la muerta, es la única pista que tenemos sobre a sus posibles relaciones.



—¿Ha sido... asesinada? —pregunta Esteban Neira con un ligero e incontrolable temblor en la voz.



—No. Parece una muerte por sobredosis. Un chute de caballo mortal de necesidad...



—¿Entonces?



El policía lo mira fijamente a los ojos mientras saca del bolsillo de la gabardina el paquete de cigarrillos y le ofrece.



—A veces estas piltrafas nos conducen a traficantes de altos vuelos. No digo que sea el caso. Seguramente no lo es, pero la verdad es que no siempre se encuentra una tarjeta en el bolso de un fiambre... Uno se puede llevar sorpresas de lo más desagradable.



Esteban Neira se siente víctima de una emboscada. Los mira con un desconcierto creciente. Ahora no es miedo. Es una sensación parecida al desvalimiento. Recuerda la novela de Frisch. Piensa en la comisaría, en el gigantesco equívoco en que puede precipitarse sin comerlo ni beberlo.



—¿Nos acompaña en el registro o lo hace mi compañero y lo aguardamos tomando una copa aquí, en el salón? —dice el de la gabardina.

—No, no... Los acompaño. Luego, si quieren, podemos tomar una copa. Me vendrá bien.

Los policías se dirigen, pasillo adelante y por indicación de Esteban, hacia el dormitorio. Husmean en la cómoda, en el armario. El de la voz atiplada dice sin mirarlo:



—Estábamos convencidos de que a estas horas estaría durmiendo... Es raro encontrarlo en vela y levantado a las tres de la madrugada...



—Estaba leyendo en mi despacho —dice Esteban—. Suelo acostarme muy tarde.



Después buscan en el despacho, entre los libros, en la plataforma donde, en desorden, se apilan planos inútiles, informes, entre los papeles que duermen en la mesa. El de la gabardina abre el cajón de las fotografías, hurga en su interior, coge el cuaderno y se incorpora con él en la mano. Mira a Esteban —en sus ojos una luz escéptica, cansada, distante—, lo abre, lee la primera página, vuelve a mirarlo.



—¿Escribe novelas? —dice sin énfasis.



—No, no... Escribo con frecuencia, pero no novelas. Eso son recuerdos personales.



El policía echa una última ojeada al cuaderno, mira a su compañero y, al fin, lo devuelve al cajón.



 



Esteban Neira contempla, desde el interior del coche, la soledad de la madrugada. El chófer —un policía de uniforme— conduce sin prisa. El de la zamarra le ofrece un cigarrillo y hace un comentario sobre el tiempo, sobre las noches de lluvia, sobre las largas madrugadas patrullando la ciudad. Esteban lo oye con distancia, con la mente aún conmocionada por el rostro inquietante de la fotografía.



—Esta noche le harán algunas preguntas y mañana nos acompañará al Instituto Anatómico Forense. Desde la comisaría, si quiere, podrá llamar a un abogado.



Esteban Neira dice que no por el momento, que cuando sepa el alcance de lo que ocurre verá lo que hace. Al fondo de la avenida se levanta la fachada de mármol blanco de la comisaría del distrito. Parece un desafío en la oscuridad, una muralla aséptica tras la que se oculta, piensa, un universo desconocido, desapacible.



 

Recorren bajo una luz blanca, de hospital, un largo pasillo rodeado de puertas. De una de ellas llega el sonido apagado de un televisor y en el aire flota una sensación de provisionalidad. El tiempo parece detenido en una espera. Pasan junto a una sala en la que un hombre y una mujer que rondan los sesenta años, de rostros grises embutidos en ropas humildes, están sentados en una larga banca de madera pintada de blanco. «Son los padres», comenta uno de los policías. Esteban Neira piensa en su padre, un recuerdo hecho de renuncias, de desvalimiento, cimentado en la otra cara de la ciudad, en las calles angostas del extrarradio madrileño. Al fin entran en una dependencia con aspecto de sala de espera en la que una puerta ligeramente entreabierta, sobre la que unas letras plateadas resaltan las palabras «inspector de guardia», parece anunciar su destino. El policía de la zamarra se despide y con él se queda el de la gabardina. Este le dice que tome asiento, que no tardarán en llamarlo. Esteban Neira se sienta en una butaca de eskay de color negro, tal vez demasiado brillante por el paso de demasiados traseros. Frente a él, el policía guarda silencio, hundido en otra butaca, mirándolo de vez en vez con desatención, como si su pensamiento vagara por otros parajes —acaso en una casa donde la mujer y los hijos duermen, en una vieja deuda o en el último encuentro con su amante—, muy lejos de la sala y del rostro de Esteban Neira. Al poco se enciende una luz amarilla sobre la puerta.

—Ya puede entrar —dice el policía—. Lo acompaño.

Esteban Neira se levanta. Sin razón alguna, le flojean las piernas y siente la boca y la garganta secas. Sabe que está en el centro de una realidad equívoca. Ha intentado hacer memoria, pero nada, más allá del recuerdo de Teresa Rivas, un recuerdo vívido, preciso tras la lectura del cuaderno, ocupa ese espacio de pronto vacío.

Al entrar nota un intenso olor a after shave. Una mesa de despacho de color gris precede a la imagen de un hombre robusto, casi granítico, de poco más de cincuenta años, con camisa de franela de grandes cuadros verdes y azules surcada por unos tirantes negros. Tiene el pelo muy corto y gris, sin apenas entradas, y el rostro ligeramente enrojecido. Esteban Neira, al verlo, no ha podido ocultar un gesto de extrañeza. Parece un leñador templado por la luz del despacho, un raro espécimen entre las paredes funcionales del edificio. El otro policía se quita la gabardina y la deja sobre una silla junto a la pared mientras el inspector invita a Esteban Neira a tomar asiento frente a él, en una de las butacas que hay al otro lado de la mesa. El de la gabardina se sienta en la otra, completando los vértices de un imaginario triángulo.

—Bien... —dice el inspector—. Supongo que sabe para qué lo hemos traído.

Esteban Neira lo mira a los ojos y advierte una mirada franca, sin esquinas.



—¿Estoy... detenido? —dice con voz dudosa.



—No, por el momento. Sólo es una retención. Queremos aclarar unos asuntos y mañana vendrá con nosotros al Instituto Forense a ver el cadáver. Si no se complican las cosas, mañana, antes del mediodía, estará en la calle.



El inspector coge una de las carpetas que reposan en el lado derecho de la mesa, la abre y extiende en ella varias fotografías en las que el rostro del cadáver aparece en diversas perspectivas.



—¿No la reconoce? —dice.



Esteban Neira niega con la cabeza, aunque por un instante tiene la fugaz sensación de que alguno de los rasgos, sobre todo al verla de perfil, no le son del todo desconocidos.



—Pero no está completamente seguro, ¿me equivoco? —dice el inspector mostrando una perspicacia fuera de lo común.



—Sí, estoy seguro... —dice Esteban—. Ha habido un momento, al verla de perfil, en que he advertido algo que me ha hecho dudar... Pero no, no la conozco.



—De cualquier forma —añade el inspector mientras se levanta y toma parcialmente asiento en el borde de la mesa en un gesto que tiene algo de convención teatral o cinematográfica — la tarjeta no podía estar en su poder por casualidad...



Esteban Neira no sabe qué responder. Se encoge de hombros. Un silencio de plomo se extiende por el despacho y por su cerebro. De pronto dice:



—No sé, la verdad. Estoy perplejo... ¿Cómo se llama la mujer? ¿Dónde vive?



El inspector vuelve a la butaca y revisa los papeles que quedan en la carpeta. Al fin responde:



—Adela Peñalba. Domiciliada en el barrio de Usera, en Orcasitas para ser más precisos... AI menos ésa es la dirección que figura en los archivos y en su carnet... Sus padres la perdieron de vista hace algo más de un año. Están ahí afuera. He hablado con ellos a última hora de la tarde y están casi tan aturdidos como usted... El cadáver estaba junto a una de las tapias del cementerio civil, un lugar frecuentado por drogadictos... No es el primer muerto que encontramos allí, pero la tarjeta... Haga memoria.



Esteban Neira se precipita en un espacio vacío, hosco. Se siente sin peso. El despacho, el inspector, el policía que lo mira en silencio parecen figuras de un paisaje de sombras, casi fantasmal. Por un momento se siente víctima de una conspiración. Las palabras No soy Stiller, el título de una novela premonitoria, ocupan las zonas oscuras de su memoria. Al fin, sobreponiéndose al desvalimiento, dice:



—A esa mujer no la he visto en mi vida... Al menos no recuerdo haberla visto nunca. Además, es la primera vez que escucho su nombre. En fin, ¿qué quiere que le diga? No tengo ni la más remota idea de porqué tenía mi tarjeta en su bolso.



El sonido del teléfono rompe el silencio que sucede a la respuesta de Esteban. El inspector lo descuelga, escucha un instante, dice a media voz «sí, ya pueden pasar», cuelga, mira a Esteban Neira y añade: 



—Bien, antes de que pase a la celda a echar una cabezada, tenemos que cumplir un trámite...



El otro policía se levanta y sale del despacho. Al poco vuelve a entrar. Ahora lo acompañan el hombre y la mujer que Esteban viera en una de las salas comunicadas con el pasillo. De inmediato advierte que se trata de los padres de la muerta. El inspector se incorpora, acerca a la mesa dos sillas situadas junto a la pared, los invita a sentarse y pregunta de pie:



—¿Conocen a este hombre?



El viejo tiene los ojos de un gris oscuro y borroso, a punto de ser ganados por el avance de unas cataratas más que visibles. Viste una chaqueta de espiga y un jersey marrón, de lana basta. Ella parece encogida contra el bolso, que sujeta sobre las piernas. Lleva un abrigo negro y su pelo blanco contrasta con unos ojos enrojecidos por el llanto.



Los dos niegan con una firmeza que sólo ablandan las palabras finales del viejo:



—También le digo que nada sé de sus amigos, ni de sus conocimientos...



Aún tiene en el paladar el sabor amargo del café que ha tomado en la comisaría. Su única relación con el exterior ha sido la llamada a Pablo Cuéllar para decirle que no le espere en la reunión, que ya le contará. Sus pisadas contra las losas del pasillo parecen amoldarse a las más decididas de los policías que lo acompañan. Están en el interior de un edificio gris, de muros sólidos y ventanucos altos, una muestra desconchada de la arquitectura imperial de posguerra entre el Clínico y la Facultad de Medicina de la Complutense. Al fin, entran en una sala amplia y diáfana en la que el frío cala los huesos. La pared del fondo parece un gigantesco archivador dividido en multitud de puertas metálicas cerradas herméticamente. El inspector intercambia unas palabras con el forense y, siguiendo sus indicaciones, camina tras él mientras hace un gesto con la mano a los dos policías que acompañan a Esteban Neira para que le sigan.

El forense mira la ficha de cartulina que lleva en su mano derecha y, al fin, se detiene y abre una de las puertas, tras la que hay un cajón inmenso. El cadáver está tapado con una sábana de color hueso. El forense la levanta ligeramente. Esteban Neira contempla el rostro de cera, suspendido en una latitud irreal, sus facciones demacradas, los labios amoratados y sin expresión. Al fin niega con la cabeza mientras oye las palabras del inspector.

—Sáquela entera. Leí en el informe una alusión a unas cicatrices. Tal vez eso pueda ayudar...

Ahora se despliega ante sus ojos un cuerpo blanco, algo ceniciento, de una uniformidad sólo rota por las aréolas de los pezones, por el oscuro vello del pubis y por unas manchas ennegrecidas en el antebrazo. El inspector señala con el dedo una zona del hombro izquierdo, una cicatriz larga e irregular que casi llega hasta la clavícula. Después, en el muslo, una extraña deformación, un ligero adelgazamiento. En la piel es visible la secuela de una vieja fractura.

—La madre dice que cojeaba desde hacía años... Un accidente. Son las únicas señales que nos han llamado la atención. A cualquiera que hubiera tenido relación con ella no le habrían pasado desapercibidas... ¿Le dicen algo?

Esteban Neira las mira con atención. De pronto hay un recuerdo obtuso que adquiere una precisión extraña: el olor a gasoil. El cadáver parece emitir ese raro olor que se hace espeso en su memoria. Intenta recordar el cuerpo de Teresa Rivas, aquel viaje, contra la noche, hacia el hospital. Su incapacidad para caminar, el vendaje rudimentario en el hombro, las palabras de Andrea, aún vivas en el cuaderno que duerme en su cuarto de trabajo, «tiene el hombro desgarrado y el muslo hecho cisco». Recuerda la sala de espera del hospital, la ciudad y el país sin respiración, la tarjeta que, al despedirse, entregó a ¿Teresa Rivas?

—¿Se encuentra mal? —dice uno de los policías.

—No. No es nada —responde, con voz indecisa, Esteban—. He recordado algo que me sucedió hace diez años. Necesito hablar con usted —añade, ahora dirigiéndose al inspector.

 

La ciudad tiene la calidad de otoño de una mañana gris. Esteban Neira mira la calle sin atención. Viajan en silencio hacia la comisaría. Atrás queda el Santiago Bernabéu y la confusión de amarillos y ocres de los castaños del paseo de la Castellana. Tiene la sensación de haber entrado en un cenagal. Intenta atrapar el recuerdo del cuerpo desnudo de Teresa Rivas, reconstruir la tibieza intacta de sus hombros, de sus muslos, adentrarse en el tiempo que vive en el cuaderno leído a lo largo de la noche anterior. Pero el cadáver se cuela en su pensamiento, busca un hueco entre sus recuerdos, se amolda a las facciones de Teresa Rivas y hace de ellas un rostro informe, ahora manchado de sangre y gasoil, tumefacto por los hematomas, irreconocible. La irrupción, al fondo de la calle, de los muros de la comisaría atemperan su meditación.

Ahora, Esteban está sentado en el despacho, frente al inspector. Éste mira la hora, se lleva la mano a la frente y hace un comentario sobre su cansancio, «hace dos horas que acabó mi guardia, pero me iré cuando me diga lo que se le ha ocurrido en el Anatómico, al ver el cadáver», y apoya la espalda, casi  con violencia, contra el respaldo de la butaca mientras adopta una postura algo forzada frente a él: mantiene las manos entrelazadas por detrás de la nuca y los ojos fijos en un lugar impreciso de la habitación.



—Creo estar seguro de cómo llegó mi tarjeta a manos de esa mujer —dice Esteban Neira dotando a su voz de un tono seguro.



—O sea... que hace apenas dos horas no tenía ni remota idea y después de ver el fiambre ha tenido una iluminación... —dice, con ironía, el inspector.



Esteban saca un cigarrillo. Mientras busca el mechero en el bolsillo de la cazadora sin encontrarlo, ve cómo el policía le tiende el suyo y lo enciende. El policía mira su mano con ojos escrutadores, tal vez aguardando un temblor que revele mentira o impostura o el habitual signo de incertidumbre que delata a quien miente, algo que no se produce.



—Hace poco más de diez años, exactamente en la noche del 23 de febrero del ochenta y uno, cuando el intento de golpe, encontré a una mujer bajo las ruedas de un autobús vacío... Acababan de atropellarla. La llevé a casa y después al hospital de la Paz... La dejé en la sala de espera y, al despedirme, creo que le di mi tarjeta...  Bueno, no creo. Se la di. Estoy completamente seguro. Las cicatrices me han hecho recordar detalles de aquella noche que había olvidado por completo. 



El inspector toma nota de lo que Esteban Neira acaba de contar y llama a uno de los policías que esperan en la antesala. Ya no es el de la gabardina. Ni el otro. Se trata de un joven casi imberbe, de no más de veinticinco años, con un traje gris, impecable.



—Llame al hospital de la Paz y pregunte si en el registro de urgencias de este día —señala un punto del folio no visible desde donde Esteban Neira se encuentra— ingresó una mujer llamada Adela Peñalba... Si remolonean, envíe a alguien y que revise la documentación que sea necesaria.



 



Son las doce de la mañana. Ahora un taxi cruza la ciudad bajo una lluvia mansa. En su interior Esteban Neira mira sin ver los contornos, deformes por el agua que se desliza sobre el cristal, de los edificios, las aceras cubiertas de hojas, los hombres que, bajo paraguas oscuros, deambulan por las calles. Su mirada está en otro lugar, en un espacio incierto. Ha salido de un abismo para entrar en otro, en el que pueblan espectros de su memoria. Las últimas palabras del inspector, «no hay cargos contra usted, en el hospital han ratificado lo que me ha dicho», lejos de apaciguarlo, lo han puesto frente a una muralla aún más impenetrable que la que parecía levantarse horas antes, cuando vio, al cerrar la persiana de su cuarto, cómo el coche patrulla atravesaba la calle de la madrugada y se detenía frente a su portal. Teresa Rivas, de pronto, despunta en su memoria.
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En la realidad hay agujeros negros, pasadizos que conducen al pasado, que aunque no sean visibles, permanecen ahí, a la espera. ¿Quién dice que el pasado muere? Un día, en cualquier calle, nos tropezamos con un amigo que compartió con nosotros la infancia. Buscamos el café más próximo para charlar, tomamos, juntos, un par de copas y, de pronto, una habitación sepultada se ilumina, cobran vida juguetes olvidados, volvemos a reencontrarnos con espacios que anegó el tiempo, con sueños mutilados. He releído el cuaderno. En él dormía mi salvación, en esa tierra extraña donde el tiempo de Andrea comenzaría a tambalearse, donde se iniciaría el oficio colectivo de la desmemoria al calor de un Madrid eufórico, entregado a la movida.

 

A veces Pablo Cuéllar me dice que vivo de espaldas, que camino a contracorriente. Que soy incapaz de dar por muertos y enterrados los sueños de la juventud, las utopías con las que nos forjamos mientras se lo poníamos difícil a Franco. La comisaría, una cueva, un agujero negro del que me han librado dos cicatrices en el cuerpo de una mujer conservado en los depósitos del Instituto Anatómico Forense. Dos marcas que, paradójicamente, han convertido en sombra el tiempo frío que llenaron Teresa Rivas, su madre, un herbolario, un caserón perdido en los aledaños del viejo pueblo de Barajas. ¿Y los padres de la mujer muerta? Dos viejos desmoronados, conformados con la materia endeble y hosca de la realidad. Dos sombras. Dos agujeros negros tras los que se levantó, como un fotograma arañado, mi padre, ese hombre que ahora me mira desde la luz de muerte de la fotografía sobre la mesa. Eran visitantes que llegaban de Usera, del barrio de Orcasitas quizá, del mundo que abandonamos: los barrios del sur de Madrid, de más allá del Manzanares, de las zonas y polígonos industriales que vigilan la ciudad entre la sobreexplotación y el desempleo. Al otro lado de aquella pareja de viejos desvalidos estaba mi padre, sí, su vida construida en la derrota del 39 y en una larga travesía hecha de renuncias y humillación. Y estaba la otra ciudad, el otro Madrid. Y el comienzo de un túnel que conduce a Andrea, a esos años de renuncias en los que inventamos una vida basada en el desprendimiento, en la duda, en la ignorancia de las horas dedicadas a instalar “el derecho a la ciudad”, que diría Lefebvre, viajeros de un tren del que, sin darnos cuenta, fueron bajando, en estaciones invisibles, los pasajeros que con nosotros iniciaron el trayecto. 

Al releer el cuaderno me doy cuenta de que la movediza frontera entre la realidad y lo imaginario se hace aún más permeable, que el cadáver contemplado bajo la luz blanca de una sala inhóspita ha echado abajo lo que pudiera mantenerse de esa frontera, de que ha abierto en mi mente una inmensa pregunta.

 

Esteban Neira tiene aún el pensamiento anclado en los dos folios que, hace apenas dos horas, ha dejado escritos sobre la mesa. Ahora conduce con lentitud. Ha quedado atrás el Parque de Berlín y se acerca a la calle Alfonso XIII y a la vieja colonia de chalets situada entre Prosperidad y Chamartín con la sensación de que una ventana que asoma al vacío se ha abierto en su memoria. Deja Ramón y Cajal y entra en la calle donde se encontraba el herbolario. No tarda en darse cuenta de un detalle inesperado y desolador a la vez: no existe. En su lugar, una oficina inmobiliaria habla de un presente que ya no es suyo, que evoluciona a una distancia inmensa de él. Barre de su cabeza esa imagen hostil y, decidido a visitar el palacete familiar de Teresa Rivas, avanza calle adelante hasta llegar a un pequeña rotonda que lo saca hacia la M-30.

 

Ahora contempla los grandes pinos que asoman entre las viviendas de los nuevos barrios próximos a la carretera hacia Barajas, las hojas amarillas de los chopos que crecen en jardines ocultos y que hace doradas el sol húmedo, endeble, del atardecer. A lo lejos, sobre el espacio en obras que rodeaba el palacete, se levantan grandes hileras de edificios de color teja, pequeños chalets adosados que hacen del paisaje una agregación confusa de la ciudad. Sólo el viejo parque del Capricho, que ha dejado atrás, a la izquierda de la carretera, y un camping residual junto a la vía del ferrocarril le hablan del paraje que frecuentó seis años atrás.

El palacete se levanta a la derecha de la calzada. Muy cerca de la valla del jardín, Esteban detiene el coche. Tras pensárselo durante unos segundos, decide salir. Camina poco más de una docena de pasos hasta la puerta. Desde allí lo contempla a la luz en declive de la tarde. De la verja cuelga un cartel que anuncia que el palacete está en venta. La referencia es un número de teléfono bien visible. Esteban lo anota en el reverso de una tarjeta que guarda en el bolsillo. Después, no puede evitar volver a la contemplación: las contraventanas están cerradas a cal y canto, el enfoscado aparece caído en algunas zonas de la fachada y, en el jardín, la vegetación crece sin orden invadiendo el camino a la casa, cegando los huecos de los arcos metálicos que, en los días en que lo visitó, hacían de puente que conducía al cenador. Se piensa superviviente de un naufragio, como si el caserón fuera un barco encallado en una playa escondida del que, en un viaje remoto, fue involuntario pasajero. Durante unos minutos pasea hasta la esquina donde finalizan verja y tapiado, intenta restaurar en su mente el edificio y el jardín tal y como los recordaba. Convencido de estar perdiendo el tiempo, decide volver al coche. Cuando gira la llave de contacto siente en la lengua un sabor seco, como a ceniza y arena.

 

Ahora Esteban Neira marca el número de teléfono que ha apuntado en la tarjeta. Su mirada se pierde en la calle visible al otro lado de los cristales de la cabina, en la gente que, ajena a él, pasea por las aceras. Su dedo se mueve apremiado por una ansiedad repentina. Tardan en descolgar. Una voz de hombre pronuncia un inexpresivo «dígame».

—¿Teresa Rivas? —dice Esteban con voz dudosa, casi quebrada por una repentina carraspera.

Nadie responde. Pregunta de nuevo y el silencio, al otro lado del hilo, se hace grávido. Al fin, oye un sonido seco, como si hubieran colgado, y se interrumpe la comunicación. Se lleva la mano a la frente y la nota fría y sudorosa. También la mano, enojosamente húmedas de pronto. Cuelga el teléfono y, por unos segundos, se queda, pensativo, mirando el aparato. De pronto recuerda a la madre de Teresa Rivas, piensa que no ha pasado tanto tiempo, que quizá pueda hablar con ella. Saca del bolsillo su manoseada agenda y busca el número de teléfono de la galería. Pese al tiempo transcurrido aún sobrevive, entre otros números inútiles, junto al del herbolario. No puede evitar que en sus labios se dibuje una mueca parecida a una sonrisa. Traga saliva. Echa un par de monedas y marca lentamente. Tras dos breves zumbidos, suena al otro lado una voz de mujer. Esteban Neira pregunta por Teresa Rivas.

—Esto es una galería de arte... Aquí no trabaja nadie que se llame así —dice.

—¿No está... su madre? —insiste Esteban.

Al otro lado del hilo responden, de un modo confuso, pidiendo aclaraciones.

—Es la propietaria, creo... —añade Esteban dejando la frase suspendida en un silencio dudoso mientras se da cuenta de que nunca supo su nombre.

—Usted debe referirse a la dueña anterior... Esa señora murió hace tres años...

Esteban Neira enmudece por un instante. Al fin, se disculpa y cuelga. Piensa en la arena, en las huellas que, sobre las playas, borran de modo inexorable el paso del tiempo, el viento y los temporales. Sale de la cabina y se dirige hacia el coche. Le pesan las piernas. Una fuerza interior lo paraliza, como si ante él se hubiera levantado un muro. Sabe, a la vez, que ver a Teresa Rivas, acceder al núcleo de su suplantación, a cuanto ha guiado un comportamiento casi inverosímil se ha convertido en una necesidad ineludible.

 

Max Frisch escribe refiriéndose a Stiller: «Interiormente por lo menos huye siempre del tiempo y del espacio presentes. No le gusta el verano ni nada que se manifieste intensamente, sino que prefiere el otoño, el crepúsculo, la melancolía.» Transcribo sus palabras frente a la ventana de octubre, en el atardecer. Acaso en ellas resida mi rara y perseverante vinculación a la novela que compré la tarde del 23 de febrero del ochenta y uno, esa falta de resolución para incorporarla definitivamente a un lugar de la estantería de casa y condenarla al olvido. Siempre está en la mesa del despacho, o en la del salón. En el fondo, es la puerta a una habitación imaginaria. Como Stiller, yo también prefiero el otoño, el crepúsculo, la melancolía. ¿Huyo del presente? Tal vez. Sobre todo cuando el presente se convierte en el espejo al que se asoma un pasado equívoco. Miro el cajón donde guardé el cuaderno y recuerdo el comentario de paso del policía: ¿escribe novelas? Y me doy cuenta de que la historia que en sus páginas creció a lo largo de dos años podría ser una novela, una ficción. Como el barrio de la infancia que arrasaron las excavadoras, los huecos donde Teresa Rivas fue una realidad, un fragmento vivo de mi historia, son ahora la representación del vacío, territorios intransitables, estancias que sólo existen en mi memoria y en las que, en el fondo, me refugié para curarme de la herida de Andrea.

 

Esteban camina por una calle que parece hundida en otro siglo, en esa zona de Madrid que, entre el Museo del Prado y el parque del Retiro, se ha abierto un hueco para la eternidad. La tarde, hecha de ocres y amarillos, se tiende sobre las copas de los árboles  que custodian las calles. Al fondo de la calle es visible el portón de la galería.

En el vestíbulo, un atril donde se muestra el catálogo abierto de un pintor inclinado a los paisajes esteparios, una mezcla de Caneja y Martínez Novillo. Detrás, un arco de medio punto hecho de escayola comunica el vestíbulo con un amplio espacio rectangular previo la sala de exposiciones, iluminada por una luz pacífica. Hay un silencio turbio que, de pronto, rompe el tecleado irregular de una máquina de escribir. Viene de algún lugar a la derecha de la pared, antes de legar a la sala. Camina unos pasos, hasta encontrar una puerta abierta a un despacho en el que una mujer, de espaldas, sentada frente a una mesa apoyada contra la pared, escribe sin darse cuenta de que está siendo observada. Esteban Neira la saluda con voz cautelosa. Ella se vuelve y lo mira con unos ojos grises y curiosos. Tiene el pelo trigueño y corto y el rostro delgado y pálido, cercano a la transparencia. En su boca, entre frutal y enfermiza, asoma una sonrisa incompleta.

—La exposición es en la sala del fondo... Los catálogos están en una mesa, en el centro de la sala... —dice la mujer mostrando en la mirada un borde de prevención y de extrañeza. 

—No, no venía a la exposición. Quería hablar con el señor Riera... Sé que era socio de la anterior propietaria, que murió hace tres años —aclara, de improviso, Esteban.



La mujer, con una sequedad ajena a la cortesía, le dice que espere un momento afuera, en el vestíbulo o en la misma sala. Esteban abandona el despacho y se dirige a la sala de exposiciones. Mientras se aleja, escucha, apagado, el sonido del teléfono y, poco después, aún más débil, la voz de la mujer que lo ha atendido. 



—¿Señor Riera? Preguntan por usted...



 



En la sala hay una suspensión del aire, una quietud que acrecienta el silencio. Es en esa hora, quizá demasiado temprana, en la que todavía no han llegado los visitantes, en la que los cuadros parecen mirarse unos a otros con el desconcierto del vacío, de la espera. Esteban piensa que nunca antes visitó la galería, que fue un espacio en sombra que formaba parte del mundo de la madre y que vivía en otra dimensión, lejos del herbolario y de la matriz donde se desarrollaba la vida cotidiana de Teresa Rivas. Ahora oye pasos llegando del pasillo, una cadencia en ascenso. Se vuelve y ve entrar en la sala a la mujer que le ha atendido hace solo unos minutos.



—¿Puede acompañarme? —dice ella—. El señor Riera lo espera arriba.



Esteban la sigue. La mujer cruza el vestíbulo y se dirige a la salida. Esteban duda un instante y ella le insiste en que la acompañe. Junto a la puerta de la galería, ya en la calle, le señala un portal a diez metros, le dice que Riera tiene la oficina en el primer piso.



—No puedo acompañarle. Estoy sola y está a punto de llegar el resto del personal...  Le está esperando—añade mirando la hora.



El portal tiene las paredes cubiertas de un mármol verde botella con molduras doradas mostrando el lujo barroco de las casas más señoriales del barrio de Salamanca, un lujo madurado durante generaciones. Huele a barniz viejo y hay un silencio de cueva. Al subir las escaleras siente que le pesan las piernas, como si de pronto le tentara el arrepentimiento. Cuando va a pulsar el timbre se abre la puerta. Riera, que debía de estar observando tras la mirilla, asoma con la mano tendida y con un saludo a media voz apenas audible. Sin darle tiempo a responder, lo invita a entrar. Esteban avanza detrás de él por un pasillo casi en penumbra, con las paredes cubiertas hasta el techo por cuadros, grabados, aguafuertes y  serigrafías. Al fin entran en un despacho amplio, alargado, presidido por una mesa oscura de espaldas a un balcón abierto frente a la que hay dos butacas de cuero negro. La luz es frágil: sólo la lámpara de mesa y el gris del crepúsculo que entra por el balcón iluminan el cuarto. A la derecha de la mesa, en la pared, un cuadro que parece un Matisse y el retrato desvaído de una mujer en el que Esteban Neira, pese a la precariedad de la luz, cree reconocer a la madre de Teresa Rivas. Ahora, cuando su mirada se ha acostumbrado del todo a la falta de claridad del despacho, sí puede ver a Riera con cierto detalle: su pelo blanco ha adquirido un brillo pajizo, tiene los pómulos ligeramente hundidos y en el azul de sus ojos parece ahogarse una luz endeble.



—Tú eres el arquitecto... Esteban Neira... —dice Riera mientras lo invita a sentarse—. Es un nombre que no se olvida...



Esteban no sabe cómo responder. Su silencio es una atadura de la que, con una inesperada perspicacia, lo salva Riera.



—Hace mucho que no nos vemos —añade.



—Seis años. Desde aquel cumpleaños en casa de Teresa... —dice Esteban sin seguridad.



Hay entre ellos una disposición de mutuo reconocimiento, de examen. Durante unos segundos se miran en silencio. Esteban piensa en la labor de los años, en que Riera ha entrado en el abismo de la vejez, en la lejanía invernal en que parece haberse convertido el azul de sus ojos. Riera saca, de una caja de madera labrada que hay sobre la mesa, un cigarrillo y se lo ofrece. Esteban lo acepta y deja que Riera, en un acto de cortesía, le acerque la llama de un mechero de plata. 



—No me digas que estás interesado en comprar la casa... Llamaste tras ver el cartel de venta, supongo. Era mi número de teléfono, reconocí tu voz de inmediato pero no quise responder —dice Riera con una sonrisa rayana en la ironía.



—No, no he venido por la casa —responde, con sequedad, Esteban.



—Estaba seguro. Cuando llamabas siempre preguntabas por Teresa Rivas... 



Esteban Neira mueve ligeramente la silla, buscando mejor acomodo. Se lleva la mano al cuello, como si de pronto algo cerca de la nuez le molestara.



—¿Por qué no contestabas? —dice Esteban al tiempo que sacude la punta del pitillo sobre el cenicero.



Riera se levanta. Ajusta la chaqueta sobre su delgadez y le da la espalda con la mirada perdida más allá del balcón, en el paisaje del crepúsculo.



—Voy a serte franco. Cuando oí su nombre la primera vez dudé un segundo y colgué. Como te he dicho, reconocí tu voz de inmediato. Igual hice con tus llamadas posteriores... No quería saber nada de ella y tú venías a remover la basura.



—No quiero remover nada. Quería hablar con ella, verla. Sólo eso.



Riera se vuelve. Su mirada ha adquirido una rara gravedad, entre la desconfianza y el reproche.



—¿Asuntos económicos o pura nostalgia de amante?... —dice Riera mientras se sienta de nuevo en la butaca.



Esteban apaga nerviosamente el cigarrillo contra el cenicero. La voz de Riera le llega ahora tensa.



—Cuando su madre murió, el hígado, ya sabes —dice—, me legó todas sus propiedades excepto el herbolario, que se lo dejó a Teresa. Ella pleiteó cuanto pudo, estuvo un año de jueces y perdió. Vivió unos meses en el herbolario, hasta que lo vendió y se fue... Eligió la incertidumbre. Conmigo, sin embargo, tenía seguridad... Pero decidió largarse.



—¿Adonde?



—No tengo ni idea. Renuncié a buscarla pensando que algún día volvería, quizá cuando se le acabara el dinero. Pero ni noticia... Llegué a pensar que estaba contigo, pero no tardé en saber que no era así. Se ha esfumado.



Ahora Riera guarda silencio. Se echa contra el respaldo de la butaca y mantiene las manos apoyadas en el borde de la mesa, los brazos como dos puentes sobre el vacío.



—¿Para qué quieres verla? Quizá yo pueda aclararte algo —añade.



Esteban duda. Carraspea ligeramente, tamborilea con los dedos sobre la mesa para romper un silencio que parece una amenaza. Al fin dice:



—Tengo casi la certeza de que suplantó a otra mujer.



En el balcón ha caído la noche. Ahora sólo la luz amarilla de la lámpara de la mesa y los residuos de la claridad exterior de una farola iluminan el despacho. Por los ojos de Riera ha cruzado una luz fugitiva. Guarda silencio mientras Esteban habla del accidente, de la noche de gasoil y silencio del 23-F, de cómo Teresa Rivas irrumpió en su vida dos años después de aquel día, de su visita al Instituto Anatómico Forense, del cadáver marcado por los signos de remotas heridas.



Riera se mantiene sentado, acerca el cuerpo a la mesa, planta en ella los codos y apoya la barbilla en una suerte de cuenco formado por ambas manos.



—Tengo una idea confusa de esa historia. Siempre pensé que era una locura... Pero cuando se tienen poco más de veinte años y se ama con pasión no es difícil que ocurran ciertas cosas.



—¿Qué quieres decir?



—En el fondo, o detrás de todo, está un viejo amigo tuyo, Germán Badía... 



—Sí, eso ya lo sé. Ella, la última vez que hablamos, más o menos me vino a decir que se acercó a mí para olvidarlo —responde Esteban.



—No era así. Germán la dejó tirada en Filadelfia y nunca superó el desastre. Años más tarde, creo que algunas semanas después del intento de golpe, se encontraron en un cóctel en la galería. Por mi culpa, todo hay que decirlo. Yo le dije a Germán que viniera. Estaba preparando un libro sobre Detroit y podíamos hablar del asunto después del cóctel, tomando una copa.



Riera calla de pronto. Abre uno de los cajones de la mesa y saca una botella de coñac y dos vasos pequeños. Esteban Neira siente un vacío en el estómago. Mientras, con pulso temblón, Riera llena las copas y continúa:



—Después del cóctel nos fuimos a un local cercano. Con nosotros se vinieron algunos amigos. Teresa entre ellos, que se pegó como una lapa. Germán bebió sin control y contó que había encontrado a la mujer de su vida, ya sabes, esas cosas que se dicen cuando estás pasado de copas. Dijo quién era, habló de ti..., de quien Teresa sabía mucho por las relaciones que mantuvo con Germán en América. Y contó la historia del accidente, de cómo habíais dejado a una mujer irreconocible en el hospital... En fin, que desde aquella noche Teresa cambió. Se volvió huraña, solitaria. Quería recuperarlo. Su vida, a partir de entonces, tuvo dos caras: la que mostraba en su dedicación al herbolario y la oculta,  un interés desmedido por conocer cómo le iba a tu amigo con esa mujer, con...

―Andrea Santos —dice Esteban, seca de pronto la garganta.

—Sí, Andrea Santos. Esperaba que su aventura no durara. Pero no fue así. Creo que fue entonces cuando pensó acercarse a ti y cuando comenzó a moverse para encontrar a la chica que dejaste en el hospital... Supongo que preguntaría allí, o pagaría a un detective, no lo sé. El caso es que la encontró y habló con ella. Creo que vivía en un barrio del sur, en Usera, o en Vallecas creo, y no demasiado bien. De lo que trató con ella no sé absolutamente nada.

—¿Qué pretendía? —dice Esteban.

Riera se encoge de hombros, bebe un sorbo de coñac y responde sin tensión, su voz ahora apaciguada y distante.

—A partir de entonces dejamos de hablar con regularidad, dejó de hacerme confidencias. Sólo te puedo contar mis suposiciones. Estoy casi seguro de que su obcecación era tan fuerte que llegó a pensar que si Andrea sabía que estabas con ella, volvería a ti y abandonaría a Germán. La lógica lleva a pensar eso. A no ser que entre vosotros naciera una pasión que a mí siempre me pareció improbable...

—No. Entre nosotros no hubo nada de eso. Yo siempre la noté distante, como si su cabeza estuviera en otro lugar, muy lejos de mí.

—Por lo que cuentas no voy descaminado —dice Riera.

Esteban mira al vacío, al balcón oscuro, al Matisse de la pared y, con gesto pensativo, dice:

—Parece la historia de alguien que no está bien de la cabeza, de una paranoica.

—No, es mucho más simple que eso. La fuerza del primer amor. Teresa tenía entonces veinticuatro años y de su madre había heredado un carácter inestable, lleno de recovecos y esquinas, bastante complicado. No sé...  En todo caso, ahora ya da igual... Es agua pasada. Quién sabe si, al final, no aparece con tu viejo amigo, con Germán.

—¿En América? —dice Esteban de pronto.

—No, él ya está en Madrid desde hace algo más de un año. Me vi con él el pasado invierno para hablar de su libro. Quería comercializarlo...

Esteban saca otro cigarrillo. Lo enciende con prisa mientras en su mente se abre un pasadizo a otro tiempo, un túnel que conduce a Andrea.

—¿Estaba Andrea con él? —dice con un tono próximo al desvalimiento.

—No lo sé. Me da que estaba solo. Convaleciente todavía. A su vuelta de Filadelfia estuvo ingresado tres meses en un sanatorio. Creo que salió del bache y que las cosas le van bien. No sé más.

 

¿Y si todo hubiera sido una pesadilla? Un sueño compuesto con materiales de un mundo que vivía a mis espaldas, en otra dimensión de la realidad, allá donde los años de  compromiso con un urbanismo social carecen de sentido, una torre de marfil donde las pasiones se rinden al ensimismamiento. Ese mundo que un velo de oscuridad deforma se levantó en medio de mi ciudad, en una catacumba acorazada contra las turbulencias que habían hecho de mí algo más que yo mismo, un arquitecto metido en el foco donde las exigencias —mucho más prosaicas y perentorias— de una sociedad excluida, o alejada del poder, encontraban sentido, dedicado a trabajar en las afueras, en aquellos barrios de Madrid donde la noche y el invierno solían ser más largos. He llegado de la galería vencido por el peso de una conjura. Ahora es de noche y desde la ventana veo el instituto cerrado. En una de las esquinas hay un grupo de jóvenes. No son alumnos. Parecen habitantes de la noche dispuestos a beberse la vida, a morder el presente para extraer de él hasta la pulpa. Sé que si les hablara de mi experiencia de entonces no la entenderían, que se sentirían ajeno a esa especie de apuesta moral consistente en cargarme a la espalda la desolación ajena que se incrustó en mi carne casi en la adolescencia, en pleno franquismo. Para ellos es pura arqueología, un espacio remoto. Tal vez lo vean así porque lo escondemos con mala conciencia, casi avergonzados. Desde el lugar más recóndito de la sociedad, desde los medios de comunicación, parece llegar una voz que nos invita al olvido, que casi nos prohíbe mirar atrás. Pero yo miro hacia atrás. Todavía, después de los años transcurridos tras la extraña conjura de Teresa Rivas, tras la bajada al sótano en claroscuro del palacete donde vivía con su madre y o de un herbolario hoy inexistente, miro hacia atrás. Tal vez sea que no entiendo el futuro liberado de la memoria, sin tener siempre presentes las viejas experiencias. No me resisto a copiar un fragmento de Pessoa, de El libro del desasosiego: «Soy como un viajero que se encontrase, de repente, en una villa extraña sin saber cómo ha llegado allí; me acuerdo de esos casos de los que pierden la memoria y son otros durante mucho tiempo. He sido otro durante mucho tiempo —desde la nacencia y desde la conciencia— y me despierto ahora en medio del presente, asomado al río, y sabiendo que existo más firmemente de lo que he sido hasta aquí.»
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A poco más de tres kilómetros de la habitación en la que Esteban Neira, hace algo más de doce horas, ha dejado escrito un folio sobre la mesa, en un ático que da al parque del Retiro, en un edificio neoclásico del ensanche madrileño, hay un hombre de cuarenta y dos años. Ha terminado el desayuno y está ordenando el portafolios. Si mirara por la ventana vería la fronda entre ocre y amarilla del parque y los caminos en sombra cubiertos de hojas que, entre castaños y sauces, conducen al estanque. También un fragmento de la ciudad saliendo del alba. Pero no mira por la ventana. Ha perdido esa costumbre. Hace mucho tiempo que elude mirar a la calle. Ese hombre tiene una cita para dentro de una hora, una cita de trabajo, una reunión probablemente árida y tensa aunque educada, en la que habrá de discutir, quizá acordar, complejas operaciones inmobiliarias. Cree haber salido, al fin, de una realidad oscura, de un duro desajuste nacido en la adolescencia y que, por vericuetos extraños, lo ha llevado, durante tres meses, a un sanatorio privado de paredes pálidas y jardines silenciosos en la carretera hacia Navacerrada. Aún perdura en su lengua el sabor de los fármacos y en su memoria el duro regreso —esos psiquiatras empeñados en remover, con la asepsia de lo que llaman ciencia, noches abandonadas, tentaciones inútiles, días de sombra— a un tiempo que nunca llegó a sentir como propio.

Tal vez nunca vuelva a trabajar en Estados Unidos y oriente, para siempre, su vida en Madrid, una ciudad que ha vuelto a ser suya. Allí dejó a Andrea Santos. La recuerda con una sensación contradictoria, agridulce, acaso como su único intento de construir un amor que siempre vio con escepticismo y desconfianza, con miedo a que traspasara el muro tras el que construyó su vida. Ese hombre coge el portafolios, se ajusta la corbata frente al espejo del vestíbulo —contempla su tez algo enrojecida en los pómulos, el rostro cuadrado, las ligeras incisiones del tiempo alrededor de los ojos, el pelo hacia el gris, la mirada vacía, distante de sí mismo— y, al salir al descansillo de la escalera, respira profundamente un aire que huele a hojarasca, a otoño, que llega por la ventana abierta a la fronda del parque.

Sabe que su vida no puede volver atrás. Que en el camino que ha recorrido en los últimos quince años quedan personajes varados en las zonas más nobles de su experiencia, pero no puede volver atrás. Ahí constata su gran contradicción, un drama insoluble bajo el que asoma la imagen de un vaso, el olor a alcohol, marcas de licores, noches viscosas penetradas por imágenes deformes, por monstruos. Sabe que un paso atrás puede arañar en las zonas más sensibles de su cerebro y de su pasado, devolverlo al vacío del whisky y la madrugada. Desde que abandonó el sanatorio ha tenido, por dos veces, la tentación de visitar a otro hombre, a Esteban Neira. Pero la ha rechazado. Sabe que representa la otra cara de su vida, la memoria hostil, una memoria inútil que, sin embargo, es como un desfiladero y de la que huye porque, está seguro, le conduce a ese malestar donde el alcohol se convierte en una vacuna tan necesaria como ineficaz.

Ahora, ese hombre de cuarenta y dos años, sociólogo, asesor inmobiliario, se mete en un coche gris oscuro, lo pone en marcha y enfila hacia el paseo de la Castellana. Su destino es un edificio emboscado entre gigantescas moles de hormigón y acero donde aguarda una oficina de metacrilato, de luz demasiado clara, demasiado fría, en la que otros hombres lo esperan para agotar la mañana frente a planos precisos que ya no expresan los sueños urbanos de los sin sueño sino la densidad del dinero y la especulación, tal vez promociones de apartamentos en la costa mediterránea, o colonias de adosados en espacios naturales débilmente protegidos. Ante un semáforo en rojo, Esteban aprovecha para mirarse en el espejo retrovisor, se pasa los dedos por las sienes, se coloca el pelo, quizá demasiado crecido, por encima de las orejas. Sus ojos claros tienen un brillo turbio. Enciende la radio. Una voz diáfana habla de un lugar de la Europa central, del viejo Berlín de las siedlungen, del expresionismo, de las grandes conmociones de entreguerras, ese Berlín que tiene la calidad en blanco y negro de un fotograma remoto que le habla también de Esteban Neira, de sus lecturas, del maldito escritor suizo, ese Max Frisch que, como un fantasma, lo acompañaba en los últimos días. Es un programa especial, una conmemoración. Pronto hará dos años que el muro se derrumbó sin resistencia. Chasca la lengua, sonríe. Enciende un cigarrillo. En cada piedra demolida de ese muro, en cada fragmento de grava, en cada hueco abierto entre un Berlín y otro, se afianza su necesidad de olvido, el enterramiento de su duda, de su mala conciencia. Al fin todo es razonable. La verdad, ese inasible concepto, ahora está del lado en donde crecen sus proyectos, en el edificio que, al fondo del paseo, quebrando el horizonte, se levanta entre el humo y la niebla.

 

Esteban Neira bebe el tercer café de la mañana. Sobre la mesa, los dos folios escritos en la noche anterior, el libro de Pessoa y el cenicero con dos colillas. Afuera, un tumulto de jóvenes con las carpetas bajo el brazo o con las mochilas a la espalda se concentran a la puerta del instituto. Aún perdura en su cabeza el diálogo con Riera, ese viaje borroso hacia la nada. Abre una de las carpetas y saca un informe que hace días le entregó Pablo Cuéllar. La consejería de cultura de la Comunidad de Madrid les ha propuesto colaborar en la rehabilitación de un viejo edificio, una fábrica de cervezas de principios de siglo en el corazón de la ciudad, un lugar oscuro, laberíntico, sin uso desde hace décadas, que habrá de ser un centro de cultura y que ha decidido visitar esta tarde. Suena el teléfono. La voz de Pablo Cuéllar tiene un borde eufórico, inesperado. Le dice que Andrea está en la ciudad.

—Anoche vino a verme a casa. Hace una semana que llegó de Filadelfia y, tras pensarlo mucho, se plantó en casa —añade.

Esteban guarda silencio. En su garganta siente como una oclusión que, de pronto, le negara la voz. Pablo Cuéllar se extiende en algunos detalles de la visita mientras Esteban se sobrepone al desconcierto y al fin dice:

—¿Fue sola?...

—Pablo Cuéllar le dice que sí, que le preguntó por él y que le dijo que no sabía si llamarlo, que había estado dándole vueltas y que todavía no lo tenía claro. Y añade:

—Es la primera vez que la he visto dudosa, rara. Tengo la impresión de que poco queda de la Andrea de antes, tan segura siempre de sí misma...

Cuando cuelga el teléfono se levanta y se sirve una copa de coñac. En la mente de Esteban se desata un mundo que creía abolido. En el paladar nota un sabor amargo y seco: el sabor de la angustia, se dice. Abre el cajón de las fotografías y saca el cuaderno. Necesita revisar lo escrito respecto al último encuentro con ella, ese lugar desapacible que la memoria sitúa en la mesa de un restaurante en la plaza Mayor, a la sombra de Germán Badía. Lee: «Una llamada telefónica te advierte a veces de que hay otros mundos, de que en otras habitaciones, en diferentes lugares de la tierra, alguien es dueño del extremo de un hilo que conduce a ti, de zonas de tu memoria que el tiempo ha anegado.» Lo cierra con desazón, bebe un sorbo de coñac y decide esperar.

 

Ahora, en el filo de las doce de la mañana, Esteban Neira se dirige, en taxi,  al estudio. Madrid, en la antesala de noviembre, vive una mañana gris. Ante sus ojos pasan los escaparates, los macizos de mirtos de los bulevares, los viandantes. Piensa en la ciudad, en ese mundo con vida propia que crece y sufre y goza desprendido de él. La llamada de Pablo Cuéllar es un conducto que lo lleva a la ciudad olvidada, a ese espacio magmático que no parece necesitarlo, que nada quiere saber de su soledad. En la frontera del mediodía la calle está viva, en plena ebullición. También el café, varado en esa hora del aperitivo que lleva a los funcionarios de los alrededores a echar un trago frente a la barra, un hervidero pacífico que se refleja, a la inversa, en el espejo biselado que, detrás de las botellas, devuelve el rostro de Andrea Santos. Está sentada a la barra, frente a una taza colmada de café, mirándose a los ojos, aún no acostumbrados al escenario del retorno. Enciende un cigarrillo. Su mirada está prendida al espejo. No se reconoce del todo en la imagen que en él se refleja. Frente a ella parece asomar un rostro no totalmente suyo, las facciones de una mujer que emerge, de pronto, de una zona escondida de su existencia. A lo largo de la mañana ha paseado sin rumbo por la ciudad mirándose disimuladamente en el espejo de cada escaparate, buscando el modo de amoldar su cuerpo, su cara, aún marcados por el paisaje urbano de Filadelfia, a la realidad recobrada, a las calles abandonadas en una dimensión que se le antoja, pasado el tiempo, inaccesible. Aquí, en Madrid, se amasó la mayor parte de su vida. Pero ahora la vive con un raro extrañamiento, con la desazón que produce la conciencia de la soledad. A estas calles se adhieren el rostro y la voz de Esteban Neira. Estas calles resucitan viejos paseos.

Andrea Santos, con un gesto, le indica al camarero que se traslada a una mesa, que si le pueden llevar allí el café. Ahora, frente a la mesa, abre el bolso, saca un bloc y un bolígrafo. Bebe un sorbo de café, abre el bloc, se lleva el bolígrafo a los labios. Poco después, comienza a escribir.

 

16 de octubre de 1991. Durante el viaje, en el avión, pensaba en este Madrid no como una agregación de edificios, calles, parques, monumentos. Lo pensaba como un espacio vivo, como un ser hospitalario al que Esteban rescató de un álbum polvoriento, gris, mediocre. Intento tranquilizarme, quitarme de encima la desazón con que, desde que salí de Filadelfia, me he ido acercando a la desconocida conciencia de ese arquitecto al que imagino resistiendo entre las ruinas morales de unos años que hicimos irrepetibles. Con una conciencia rara, tal vez la de quien cree haber vivido, en estos años americanos, una doble existencia: la real, al lado de Germán, y la que muy lejos de allí, en esta ciudad que asoma tras
la ventana del café, he imaginado todavía viva en el sueño y en  la memoria de Esteban. En el avión también pensaba en la escasa distancia que media entre la tranquilidad ante la marcha de la propia vida y el sentimiento del fracaso, que a veces surge de improviso. Me he sentido víctima de un espejismo: me creí dueña de los resortes que gobiernan los sentimientos, perseveré, durante años, en mantener un control razonado del corazón. ¡Qué falacia! Hoy, al verme en el espejo, me he dado cuenta de que he vivido protegida por una corteza hecha de viejas teorías, de lecturas, de traumas ajenos aprendidos y tratados en la distancia del diván y el tranquilizante, en la imposible distancia neutra de lo científico. Hago recuento: Filadelfia, la América satisfecha y convulsa como el relevo de esta ciudad cruzada, a partir de una noche en la sierra a principios de 1981, por una deriva inesperada, nacida de la obcecación de Esteban y que fue creciendo con el tratamiento de Germán hasta llegar al desastre de los días de Urbino. Un desastre que al principio me pareció algo pasajero, fácil de superar con la lógica de la psicología, pero que se fue agigantando en la indecisión y en la hostilidad de Esteban, que fue dejando un hueco que Germán intentaría ocupar con mi complicidad, con mi arrogancia, por qué no decirlo, frente a los males del corazón.

 

Andrea Santos apura el café, pide la cuenta y, cuando se dispone a salir, se mira por última vez en el espejo. Las líneas que ha escrito no la salvan de nada, pero le ayudan a afrontar el regreso. Sale a la calle. Está al lado del Retiro, en la esquina de O’Donnell con Menéndez Pelayo. Necesita empaparse de regreso, convencerse de que Madrid ha vuelto a ser su ciudad mientras realiza unas compras imprescindibles, mientras paga un tributo a su coquetería maquillándose ligeramente a la puerta de una tienda de ropa, mientras intenta imaginar qué lugar ocupa en el pensamiento y en la memoria de Esteban Neira. Pero la calle está en el presente, un presente casi tan precario como el recuerdo de Germán, parte del fotograma de una despedida: hace un año, un vuelo de madrugada, en el aeropuerto Internacional de Filadelfia. Todo es difuso, inconsistente. Recuerda las novelas de su adolescencia y la adolescencia, su mente busca refugio en un tiempo inocente, cuando aún no había encontrado en la psicología el remedio para los males del alma. Pero Madrid, sin Esteban Neira, le sigue pareciendo una ciudad extraña. Mira el reloj. Van a dar las dos de la tarde.

 

Al sur de la estación de Atocha y no lejos de la de Delicias, convertida en museo del ferrocarril, en un barrio que, al sureste, en pleno distrito de Arganzuela, baja hasta el Manzanares y donde conviven fábricas a la espera de las excavadoras, vías muertas de ferrocarril entre cuyos travesaños crecen cardos y arbustos, viejos patios de vecindad, talleres, restos del trazado de un tranvía inexistente, un territorio ocre a la espalda de la ciudad y sobre el que gravita la sombra de la demolición, se extiende, tras una muralla de ladrillo llena de desconchones, un complejo industrial abandonado: es la vieja fábrica de cervezas El Águila, una masa de edificios manchados por el humo en cuyos muros asoman vigas oxidadas, puertas que no se abren, arcos ciegos mordidos por el musgo. Tiene calles interiores entre los edificios y, entre sus adoquines, asoman los raíles de desaparecidas vagonetas. Hay naves en ruinas y, en medio, se levanta una construcción gigantesca, de ladrillo, de diseño vagamente mudéjar, de la que surgen escaleras que, de pronto, se interrumpen y no llegan al suelo, ventanas sin cristales, puertas a balcones que ya no existen. Un portón abierto permite ver su interior: hay nidos de palomas en las junturas de las vigas, galerías sin barandas y plataformas que perdieron las bajantes. Mientras Esteban intenta acoplar cuanto ve al plano que el viejo guarda mantiene desplegado frente a él, tiene la sensación de estar ante una de las arquitecturas imposibles de Piranesi. El cielo es gris y proyecta, sobre el color teja manchado por el humo de la fábrica abandonada, un velo desasosegador. Se oyen, a lo lejos, los motores de los coches que recorren las calles próximas a la estación de Atocha y, a veces, el batir de alas de los estorninos buscando los nidos en los aleros del tejado rompen el silencio. Mientras pasea entre las ruinas piensa en esos lugares olvidados, sótanos sin uso de la ciudad, a los que sólo la acción del hombre puede sacar de la muerte. La vieja fábrica El Águila es un laberinto sucio que muy pocos conocen. Oye, de pronto, pasos llegando de la zona de entrada. El guarda que lo acompaña y guía entre los escombros, le dice que espere un momento, le devuelve el plano y se dirige hacia el lugar de donde vienen los pasos. Ahora Esteban está solo frente a una de las naves laterales. Al poco oye voces débiles a su espalda. Se vuelve y ve al guarda, en la esquina del edificio central, señalándole con la mano, y a una mujer caminando hacia él. Cuando se encuentra a poco más de veinte metros, Esteban ya la ha reconocido. Sus piernas, de pronto, pierden peso y siente que un animal aletargado comienza a desperezarse en su interior. Ahora extiende su mano hacia ella. Se saludan con cautela, dos seres que aún están reconociéndose. Hay un silencio oscuro entre ellos. Esteban Neira la mira a los ojos, examina su rostro, que parece llegado de un naufragio, e intenta pronunciar unas palabras que quedan anegadas por la voz de ella, que le dice que Pablo Cuéllar le ha dicho dónde estaba, que sin pensarlo mucho ha cogido un taxi y se ha plantado allí.

—¿Por qué no me has llamado o has ido a casa?

—La verdad es que no lo sé. Quería verte fuera de allí. Aunque tampoco tenía muy claro que quisiera verte... Lo cierto es que tenía la sensación de que si le daba muchas vueltas lo iría aplazando hasta quién sabe cuándo...

Ahora caminan por una acera cuarteada con tramos en los que el cemento ha sido suplantado por hierbajos. Está oscureciendo y los edificios han perdido el color hasta convertirse en masas de sombra y de frío.

—Es un lugar que sobrecoge... Parece imposible que todo esto esté casi en el centro de Madrid —dice Andrea Santos de pronto.

Esteban no la mira. Hay una fuerza extraña que se lo impide, que fija sus pupilas en el crepúsculo de humo que recortan los contornos de los edificios. Tiene miedo, un miedo que acrecienta la seguridad con que Andrea se está expresando.

—¿Cómo te ha ido en estos años? —dice Andrea.

Esteban se encoge de hombros. La voz, al fin, sale de su boca con un tono indeciso.

—Como siempre, qué quieres que te diga... Relacionándome cada vez con menos gente y liado con proyectos siempre discutibles, no sé.

—¿Como éste, por ejemplo?

—Más o menos.

Han llegado al límite del edificio. Allí se abre una explanada en la que los raíles enterrados dibujan una curva casi perfecta y se pierden bajo un portón de hierro, hacia una inmensa cochera semiderruida. Ahora Esteban Neira se vuelve, la mira a los ojos y observa su rostro. La luz es débil y sólo son visibles con precisión los contornos de los pómulos y la barbilla mientras que los ojos carecen de color, aparecen sombreados por el anochecer. Hace frío y a Esteban el paisaje de escombros le produce un desasosiego que le incapacita para ordenar su mente. Le dice que sería mejor coger su coche y buscar cualquier café para continuar conversando, tomar una copa.

El café está en una plaza en la trastienda de la glorieta de Atocha. Esteban y Andrea se han sentado a una mesa al fondo, junto a la ventana que da al Centro de Arte Reina Sofía. Piden café.

—Has cambiado muy poco —dice Andrea mientras Esteban busca en su rostro la huella de los años y se da cuenta de que sólo los surcos leves que rodean sus párpados y una ligera flaccidez en el límite inferior de las mejillas hablan del paso del tiempo.

—¿Cómo os ha ido en Filadelfia? —dice Esteban intentando ocultar el fondo de emoción que amenaza con quebrarle la voz.

—A mí bien... A Germán no tanto.

—He sabido que ha vuelto España, que está en Madrid, que estuvo hospitalizado durante un tiempo y que las cosas le van bien...

—Me alegro. Cuando nos despedimos en Filadelfia estaba muy mal. —Andrea lo mira fijamente y Esteban sorprende un brillo de incomodidad, de resistencia.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hace dos años dejamos de tener una relación estable... Estaba harta de sus incoherencias. Se tiraba meses sin probar el alcohol y con cualquier excusa volvía al pozo. Cuatro o cinco veces fue así en el tiempo que pasamos en Filadelfia... Al final se lió con una mujer muy extraña, que venía de Madrid y que, según parece, lo conocía de antes, y se tiró al precipicio. Se montó con ella un viaje a lo Kerouac por las carreteras americanas. Después de esperar infructuosamente noticias suyas durante dos meses, tuve que sacarlo de un miserable centro sanitario en Oregón... Ya ves, crucé el país de un mar a otro...

Por la mente de Esteban cruza, de pronto, la sombra de Teresa Rivas, y se avivan los rescoldos de su diálogo con Riera.

—¿Una mujer que venía de Madrid?... —dice.

—Sí, eso decía. Ni sé su nombre ni me importa... Lo dejó tirado en Oregón y se perdió.

Esteban Neira siente la lengua de arena. Bebe un sorbo de café y dice:

—Y desde ese viaje Germán no levantó cabeza, supongo...

—Los promotores del proyecto acabaron mandándole a hacer puñetas. No querían a alguien con tantos problemas... Después intenté que lo tratara uno de los psiquiatras del equipo en que yo estaba trabajando. Éste llegó a la conclusión de que sólo aquí, volviendo a su medio, podría recuperarse... Hace poco más de un año nos despedimos en el aeropuerto y ahí se acaba todo.

—¿Vivisteis juntos? —pregunta, otra vez, Esteban.

—Hasta la locura del viaje, sí claro...

En su lengua tiembla una pregunta que, inexplicablemente, le duele como un cristal roto. Traga saliva.

—¿Lo amaste, todavía lo amas? —dice.

—No podría jurarlo, pero es posible que llegara a amarlo... En mi sentimiento se mezclaban muchas cosas. No sé. Mi empeño en sacarlo del pozo, su indefensión.

Esteban Neira mira hacia la calle. Apoya los codos sobre la mesa y dice:

—Muchas veces me he preguntado si el empeño, como tú dices, era tan fuerte como para irte con él y dejarlo todo, o casi todo.

Andrea guarda silencio. Bebe un trago de café, se limpia los labios con la servilleta.

—Te he dicho que se mezclaban muchas cosas. Tenían que ver con el momento, con aquellos años. Hoy las veríamos absurdas, sin sentido. Pero creo que algo te dije en casa, después de la concentración contra el golpe, en la noche de la bronca.

—Un caso clínico, así lo definiste... —dice Esteban Neira.

—No, no sólo era eso. En esos días me di cuenta de que era un hombre lleno de agujeros. ¿Qué lo llevaba a refugiarse en la bebida? Venía de Estados Unidos, era joven y tocaba con los dedos el éxito. No había razones para ello. Quizá he intentado responder a esa pregunta.

—¿Y qué has sacado en claro?

—En realidad nada. O muy poco: la sombra del pasado que compartió contigo era su propia sombra. En vez de enfrentarse a ella y enterrarla se refugiaba en la bebida. Al final yo creo que su curación sólo tenía una medicina: enterrar para siempre la memoria, pisotearla, huir de cualquier amenaza de la mala conciencia.

Esteban juguetea con la cucharilla y ahora sí mira sin cautela a sus ojos y los ve vivos, escasamente apagados por sus años con Germán. Observa su pelo corto, su rostro maquillado ligeramente, y se da cuenta de que todavía está presente con fuerza en alguna zona de su vida de la que parten caminos que llegan al presente.

—Hoy pienso —dice Andrea— que, a pesar de que fue una decisión suya, lo debió de pasar bastante mal...

—Pero él —responde Esteban— lo tenía muy claro. Ya sabes cuál era su matraca. Quería trabajar para él y dejarse de historias ajenas, montar despacho, acabar con las herencias morales y con otros cuentos, nada de proyectos de viviendas sociales, nada de remodelaciones de barrios, los nuevos ayuntamientos abrían grandes posibilidades de negocio en la costa, en los solares libres de las zonas industriales desmanteladas por la crisis, nuevas oportunidades, nuevos rumbos, ya sabes.

—Sí, sí, claro que lo sé. Pero las cosas no son tan simples, ni siquiera cuando se trata de dinero. En realidad fue a Filadelfia a montar un proyecto que le iba a dar prestigio y dinero, pero había algo que no había previsto: mi trabajo allí. Mientras él andaba con ese negocio de ciudad para jubilados de oro yo me metí, después del curso, en un programa dirigido a marginados en dos distritos llenos de problemas... En fin, que no le hacía gracia mirarse al espejo un día sí y otro también. En el fondo yo era algo parecido a su conciencia. Poco a poco comenzó a vivir su vida, a alejarse, a huir... A veces pienso en él como una víctima más de la época, uno de tantos escombros morales que dejó el cambio político.

—Como yo —dice Esteban.

—Quién sabe. Igual estoy aquí, contigo, porque le he cogido gusto a los escombros. ¿Qué soy yo sino eso? ¿Qué coño somos?

—Yo creo que nunca logramos quitarnos de encima la inmadurez de entonces... —dice, confuso, Esteban.

—¿Qué es eso de la inmadurez? ¿Y la madurez? Hemos crecido entre mitos y un buen día los mitos se van a la mierda y nos quedamos mirando al tendido con cara de gilipollas. Yo creo que eso es lo que nos ha ocurrido en estos años...

Esteban saca un cigarrillo y lo enciende con la colilla del anterior. La sequedad expresiva de Andrea le duele. Guarda silencio y mira a un punto más allá del rostro de ella. Afuera la noche se ha apropiado de la plaza, convertida en un claroscuro que la niebla difumina y en el que apuntan las luces de neón de los edificios, los faros de los coches. Ahora sus ojos buscan los de ella.

—¿Has venido porque aún significo algo para ti? —dice Esteban con tono cauteloso.

Andrea hace un gesto con los labios, como si de pronto su pensamiento buscara una respuesta difícil. Al fin dice:

—Siempre has significado algo para mí... Aunque después de la espantada de Urbino he dudado mucho sobre el espacio que ocupabas, ¿qué quieres que te diga?

—Yo creo que, en el fondo, he estado esperándote —dice él sin mirarla—. Como ves, mi vida no es muy distinta: Pablo Cuéllar, mis trabajos a contracorriente, no sé...

—Ya. No hay más que mirarte a los ojos —dice, con seguridad, Andrea Santos—: la mirada no engaña.

Esteban frunce el entrecejo, algo así como un fugaz apunte entre el desconcierto y la sorpresa.

—Quiero decir que es la misma de antes —añade Andrea—. La mirada de un solitario que se acoraza con las preocupaciones ajenas. Unos tienen un dios en los altares y tú tienes una cosa que se llama memoria, espacios como la fábrica en ruinas en que te he encontrado, barrios periféricos, esas cosas...

—Yo no diría lo mismo respecto a tu mirada —responde Esteban Neira.

—Estoy cansada —dice ella—. Entre el mundo  y yo hay ahora una gran distancia. El tiempo y la vida no pasan en balde.

—Quizá tengas razón —Esteban da una profunda bocanada, la mira a los ojos a través del humo del cigarrillo y continúa—: muchas veces, en mi cuarto, suelo quedarme mirando por la ventana a los chavales del instituto. Tengo la impresión de que, ante todo, viven el presente con intensidad, de que no quieren saber nada de nuestra historia... Los cuentos del abuelo Cebolleta. Existen sin pasado y sin futuro. Pero también me doy cuenta de que en esa deriva pueden caerles en la cabeza todos los fantasmas que nosotros  intentamos quitarnos de encima. Tan vivos como nos cayeron a nosotros. La historia no ha terminado pese a la caída del muro, pese a la muerte de nuestros dioses.

Andrea calla. Bebe un sorbo de café, acaricia con la mano la superficie de la mesa y dice:

—Vivimos juntos con un pie en la intemperie. Queríamos comernos el mundo. Eso era el amor. Un amor que intentamos levantar sin los lastres de un tiempo negro como  el hollín, sin la herencia nefasta de la generación de nuestros padres... Luego todo se fue haciendo astillas y fue llenando de escombros nuestra experiencia... En el fondo a mí me pasa lo que a ti. Pero soy algo escéptica. No sé. A veces pienso que al final de ese camino sólo hay un personaje: la soledad. Uno mismo ante su historia, desnudo. En eso no te creas que Germán no iba descaminado... Y esos chavales del instituto de los que hablas quizá lo tengan claro desde el principio y prefieran no gastar energías en sueños inútiles. Al menos se ahorran el desastre de la decepción... Eso es lo que ganan.

Esteban piensa en la calle, en el Madrid que no hace tanto que comenzó a sentir ajeno, en los años en que frecuentó el herbolario, en el palacete, como si con todo ello se compusiera en su mente la representación del ensimismamiento. Sacude la punta del cigarrillo en el cenicero y dice:

—Ya, pero ¿hasta qué punto eso no es también algo ilusorio? Al final, ellos y nosotros, nos pongamos como nos pongamos, nos podemos ver en un túnel construido por otros del que sólo es posible salir a empujones: los suyos y los nuestros... Dos generaciones compartiendo la búsqueda de una tabla de salvación. La historia no está escrita.

Andrea mira a la mesa. Hay un gesto de asentimiento en esa actitud pensativa. Al fin, dirigiéndose al vacío o a sí misma, dice:

—Pablo Cuéllar coleccionando instrumentos musicales inútiles, tú refugiándote en los libros, lo que, en el fondo, es refugiarse en la memoria, Germán quién sabe en qué negocios metido, y yo... Ya ves, intentando encontrarme en la cabeza de los demás, en sus impotencias, en sus deseos más ocultos, en sus sueños casi siempre inútiles. Un panorama como para entusiasmarse, ¿no te parece?

Esteban ha extendido su mano y ha acariciado el antebrazo de Andrea, deslizando suavemente  sus dedos hacia la muñeca. Ella lo deja hacer. Eleva la mirada. En sus ojos hay un brillo dudoso y Esteban siente una repentina dificultad para tragar saliva y nota, abajo, el amago de una erección.

—Podríamos ir a casa a seguir charlando —dice él con voz insegura—, a cenar, no sé...

Ella retira la mano. Ahora no lo mira. Sus ojos vagan por un paraje inaccesible. Niega con la cabeza y en silencio. Esteban advierte un sutil cambio en su rostro. Tiene la impresión de que está reteniendo la amenaza de la emoción, que intenta forzar una distancia impostada, que está a punto de ceder.

 

Han sido unos días ambiguos en los que la herida de Andrea Santos ha ido profundizándose. Está confuso, con la mente todavía obsesionada por la conversación que mantuvo con ella en el café cercano al Reina Sofía. No ha tenido noticias de ella y ha eludido en varias ocasiones la tentación de ir a buscarla. No ha podido desvanecer un sordo desconcierto por un diálogo que recuerda demasiado frío, en el que ambos parecían batallar por superar la amenaza de los sentimientos, por imponer la lógica al corazón. Son las seis de la tarde de un día de noviembre de sol húmedo y frío. El timbre de la puerta suena de pronto. Esteban se incorpora y se dispone a abrir. Su cabeza está todavía vagando por los restos de su meditación. Es el cartero, que le entrega un telegrama. Lo coge y, después de cerrar la puerta, sumido en una sensación entre la ingravidez y la curiosidad, se dirige al salón, se sienta en la butaca y, tras manosearlo una y otra vez, lo abre con miedo.

 

Teresa Rivas, muerta en accidente en Oakland, Oregón. 7 de noviembre, vuelo de mediodía, llegará el cadáver al aeropuerto. El día 8 será incinerado en el crematorio del cementerio de la Almudena. Agustín Riera.



 

Rompe el telegrama y deja los restos de papel en el cenicero. Busca el atlas en la estantería del salón. Oakland. Un enigma en la costa oeste del norte de Estados Unidos. Piensa en Germán Badía y siente en su cerebro un espacio en blanco, un vacío incómodo, doloroso. Enciende la televisión. Necesita olvidar, deshacerse de una historia en el borde de la realidad. En la pantalla, un barrio de Viena, llamas, una multitud con símbolos nazis rodeando un edificio casi en ruinas, ambulancias, coches de la policía. Recuerda la noche de febrero de hace más de diez años. Apaga la televisión, se sirve un whisky doble y se dirige al despacho. Necesita el refugio: las viejas lecturas que lo acompañan y ayudan a sobrevivir. 

Coge el libro de Pessoa, se sienta a la mesa y relee un párrafo subrayado en un día que borró el olvido: «Y mi sensación de mí es la de quien despierta de un sueño lleno de sueños reales, o la de quien es liberado, por un terremoto, de la poca luz de la cárcel a la que se había acostumbrado.» Ahora se levanta. Con el vaso en la mano se queda, absorto, mirando a la ventana. Ve a los chicos de siempre. Una algarabía de gritos rasga el silencio del crepúsculo. Al fondo, en la esquina del instituto, aparece una mujer. A medida que se acerca, Esteban Neira va confirmando lo que al principio parecía sólo una premonición, un deseo. Andrea Santos cruza la calle y se dirige hacia la casa. Se detiene en la acera un instante, mira hacia arriba, hacia la ventana en la que él, sin ser visible desde el exterior, contempla la calle, y reanuda la marcha. Su paso es ahora decidido. Se detiene ante el portal. Pulsa el interruptor del portero automático. 

La tarde de noviembre, al fondo, por encima de los tejados del instituto, entre los bloques que lindan con el campo, tiene una claridad mortecina, un esplendor mate.

 

De agosto de 1989 a diciembre de 1994. 

Madrid y Gargantilla del Lozoya.
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